古风·再读木心（六首）

江南多才子，乌镇识木心。

文笔架人格，画笔勾风情。

民国存遗风，崇师有丹青。

毁誉随人说，谈笑平心论。

文字浸沉香，著作已等身。

无关大师事，独尊真性情。

孑然一身去，尘土不相闻。

脊梁仍孤独，两袖一风清。

魂悠通天地，韵和中西声。

君心似谁心，知音有几人？

万念俱平静，幽深似古井。

沧桑圆寂脸，自在木铎心。

2013.3.20.傍晚闲笔

附录：木心《文学回忆录》拾句 

 说巨匠 

　　有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀斯妥耶夫斯基，陀斯妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。

　　一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。

　　整个明文学，只有金圣叹是大批评家。领异标新，迥出意表。言人所不敢言不能言。我批评他，是他将人家原文肢解鳞害，迁就己意，使读者没有余地。拿现代俗话说，还是把读者看得太低。　　

 说诸子百家 

　　一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。读《易经》、《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：“可要小心，不要再吃亏。”

　　孔丘的言行体系，我几乎都反对一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人，但我重视孔丘的文学修养。

　　《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若浅读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

   说中国古典文学 

　　汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如朗读，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学吸取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶（陶渊明）诗的遣词造句，今天可用！

　　整个《诗经》是悲苦之声。我骂，儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训。我想，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。

    说文化艺术 

　　在一个万国交界的地方，住了一个老人。形形色色的人不时路过，有英雄、诗人、强盗、美人、商人、小偷、教徒，他们都会敲开这个门，门都会打开，老人会为每个人倒杯水，请他们坐下来，谈一谈。这个老人，就是文学。

　　好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

    （转录自《文学回忆录》 木心口述 陈丹青笔录）