堂姐发微信说：乖，裤子都磨破了，别太玩命，注意安全。
我该咋回复她好呢？对于不能及时与时俱进的人？
“吃了吗您呢？”——这是比较安全的回复了。
拖着行李在佩吉周边转悠了大半天，时间差不多的时候去旅馆办入住。这个旅馆比较陈旧，L型的两层简易楼，没有电梯，房间设施简陋，黑乎乎的很压抑。记得看过一篇老美的游记，她形容咱内蒙的“游客之家”——所谓的“游客之家”是一种婉转的叫法，简易的房间，肮脏不堪的床以及无法用语言形容的公共厕所.....
看到这儿时我挺别扭的，条件不好是肯定的，但旅馆的设施与大环境是基本配套的，既然选择到这里来旅行这个思想准备应该有。在物资匮乏的偏远地区，怎么可能有洁白的床单和锃光瓦亮的坐便器？一个旅行者是上得天堂下得地狱的。反过来，我倒是想不通了，佩吉这么个旅游胜地，交通四通八达，换个出水畅快点的喷头和坐上去不摇晃的椅子就那么难吗？
“一楼已经住满了，你只能上二楼。”
行李先放在车里，等我有力气了再搬。从屋里拖了把椅子坐在走廊上，提醒自己现在还是白天，还有阳光。
“你不是要拍马蹄湾的夕阳吗？赶紧出门吧，赶早不赶晚。拍的时候用点儿心，回来给我发几张片子我明天早上看。”看来老搭档还没到睡的时候，在微信里卯足了劲儿地催我出门。
“好吧，好吧。”关掉手机，假装出门了。
把腿支在走廊栏杆上，看《傲慢与偏见》，在某页的某段落中迷糊几分钟，突然被“大地的震动”吓醒了——地震了？？！！
从走廊的尽头（楼梯）出现了两个人，一步一步，着着实实朝我走来——块儿真大啊！啧啧。
拖着凳子调头就回房间，万一走廊不结实呢，是吧。
佩吉市离马蹄湾很近，7公里，开车也就十几分钟，看到这块牌子时右转就行了。
先说下用我的“吃亏”换来的“提醒”吧：如果是4月份去拍马蹄湾的日落的话，一定穿挡风保暖的外套，长裤（最好底下能收口的），穿袜子别光脚，头发长的扎起来，怕晒的戴帽子和墨镜，高帮登山鞋，足够的水与高热量零食，相机套，手电筒（头灯）以及打发时间的东西。
从公路下道后，很快就有一片停车场，停车与参观一律免费。所有的车都停在这里，剩下的路靠徒步，距离不近，来回都要翻一个大陡坡，全部是沙子路！海拔1300米。穿拖鞋或凉鞋的是自找苦吃，穿矮帮鞋不穿袜子的也好不到哪儿去。比如我，走不了多远就得坐在路边拖鞋倒沙子，我这缺心眼儿的就没穿袜子。
体会一下坡度。
只有在这个时候才知道适宜的鞋是多么重要。
别看这个时候烈日当头，一阵风过来还是会感到阵阵寒意，最腻歪的是沙子随风而落，哪里有汗哪里就和了稀泥。用手一摸脑门，嗬！一脑门子“磨砂膏”。只好脱掉外衣蒙着头。
再体会一下长度。
望山跑死马，就是你怎么走怎么不都到。
我还没带水，多可恨啊！
再勘测一下地形。白天可以看到这条人踏出的路径，一旦天黑，就真是两眼一抹黑了。我咋进来的？我随大溜儿进来的。回去的时候“大溜”早跑光了，然后我就稀里糊涂地走偏了，被灌木枝扎的“活蹦乱跳”的，上车一看伤痕累累，惨不忍睹。
所以要么您识路，要么带手电（头灯）和穿长裤。手机上的照明？早咔嚓的没电了。
受了这么多“苦”值吗？太值了，就凭这云就值了。
事实上，我当时除了兴奋就是惊喜，这些“苦”都是回去后才想起来的。由此可以小小延伸一下——所谓的痛苦很多都是闲的没事显得。不信你给一个刚骨折或刚失恋的人桌上放500万现钞，面对此“美景”，还嚷嚷疼吗？
我并没有急迫地想看到马蹄湾，可能我是个注重过程的人，目的地对我来说意味着终结。
这里的云让我着迷。
当，马蹄湾出现在我眼前时，还是给震住了。
哇！好大的戳儿啊！
这得是多大人物用的啊。嗯，也只有上帝了！
马蹄湾（Horseshoe Bend）是葛兰峡谷的一个角儿，也被称为科罗拉多大拐弯儿。可能是“孤立无援，无依无靠”的缘故，被风沙和雨水打磨的格外“圆润”。一圈儿绿洲就像印泥，盖在深蓝色的绸缎上。
这是第二次感叹眼睛才是最完美的照相机。
任你如何调整位置，相机都无法把马蹄湾拍全。
除非像他们这样，把相机吊起来，探出去。
或像我这样？告诉您，也没戏！
得先声明两点，一我拍片不敬业；二裤子不是在这磨破的。
我是在芝加哥发现自己有恐高症的，在这儿得到了确诊，300米啊！只要脚稍微靠近悬崖，就莫名其妙的哆嗦，两腿发软的想跪下，中国人怎么能随便跪呢，算了，趴下吧。
我这一趴，旁边“咣当”趴下好几个！
在马蹄湾的科罗拉多河是从右边流向左边的，270度的调头，然后朝左前方奔去。
站在高处很难用肉看看出来它的走向。
瞧瞧人家！帅的连风都拦不住！
瞧瞧！瞧瞧！
再瞧我！
瞧着是在矫情的赏景儿，实际满脑子思想斗争——试试站一下能死人啊？没准儿。那算了。挑战一下自我嘛！我没自我。胆小鬼！火车都是趴着跑的，你家火车站着跑？
火车最终还是站起来了！
在平坦的空场上找了个离地面三米的砂岩。
凡事不用非得做到极致，意思意思得了。
厚厚的云慢慢聚拢延伸，就像一条大棉被要盖在大地上，已经6点了，还没有夕阳的征兆。
我看过其他人拍的马蹄湾落日，火烧云像挂在天空的孔雀屏。
看这阵势，我未必有这个运气。
围绕马蹄湾的这些橘红色的砂岩叫纳瓦霍砂岩，是美国最大的砂岩层。打侏罗纪时期就有，顶部有610米厚，非常的结实。但是还是要提醒一下，也有的砂岩变得松动而脆弱，一定要远离更不要去踩踏那些探出去的砂岩层。
在入口处有一个牌子，上面特意用日语，汉语，韩文警告——Don't stand on the edge.
不要站在（悬崖）边缘上。
中文却给翻译成——不要在刀口站立。
有这么翻译的吗？三岁孩子都知道刀口不能用脚丫子踩！我很想找这人谈谈——谷歌翻译软件傻您也傻？您这么翻译对中国人是一种误导与不负责任，根本没起到任何提示的作用！这是没出事，要是真出事了，就这句蹩脚的中文就够让你赔的底掉的。
我不懂日文和韩文，多半也给翻译成——不要在刀刃站立。当然，这就不是我操心的事儿了。
风越来越大，衣服被吹的哗哗作响，让我想起垭口上的猎猎经幡声儿。
头发像是穿上了红舞鞋，拿我的脑袋当舞台，跳着不羁的舞蹈而无可奈何。
摸哪儿都是沙子，嘴里，耳朵里，鼻子里，鞋里。
没有水，没有吃的，干耗着。
气温是随着太阳的出没时刻变化的，就像坏了的空调，忽冷忽热。
别小瞧我这姿势，一阵狂风后，你就知道这姿势是多么的安全了。
说句不怕人笑话的话，我在马蹄湾基本上站的时候少。
6点以后人越来越多，哪儿人少我去哪儿趴着，我这人疑心重。
仔细观察了一番人，但凡穿冲锋衣冲锋裤的基本上是亚洲人，在亚洲人中扛三脚架的差不多就是咱的同胞了，男同胞是大单反，女同胞是卡片机和手机。
我挺奇怪日本人的，这一路遇到过不少日本团，他们几乎没有人拿佳能或尼桑的大机器，全是卡片机，莫不成全卖给我们中国人了？
不过，我也看到几个老美扛着大单反在拍片儿，在视觉上给我很奇怪的感觉，因为我也很少见老美用单反。曾经有一个美国人对我说：我以为你是专职摄影师呢，因为你用的机器比较专业。
天边终于有了那么一抹红色，我已经等了快3个多小时了，饥寒交迫的。
有几次都想回去，可还是咬牙坚持住了。
海哥就曾经批评过我——拍片太没耐心，要学会等待，美景就是等待过程中的一刹那。
要是这会能看看腾讯新闻就好了。
最后的希望没了......
天越来越黑，人基本上都走光了。
我等你，你不来，那我只好走了。
三个扛家伙的老美抱着最后的希望看着天边。
裹着头巾的伊斯兰女人静静地看着远处，那么安宁，几乎要融进这寂静的黑夜中。
她的情侣坐在她身后，不知是看着她还是看着天边。
他们就这么默默的，寂静无声地等待着......
回到旅馆第一件事就是冲进浴室洗掉身上的沙子，然后猛灌了一瓶矿泉水，晚饭吃的什么忘记了。趴在床上给老搭档发了几张马蹄湾的照片后翻身睡着了。行李还在车里.....
第二天看到回复——这不就是老牛湾嘛！
加载中，请稍候......
加载中…