只喜欢两款车：牧马人和皮卡。

   从没仰慕过保时捷或宾利，连点羡慕的心都没有，这对于我这种很“嚣张”的人来说是太难得了。曾经很臭不要脸的畅想过：如果有人送我911，我立马儿给变现，反手就去买皮卡450。然后呢？嘿嘿，我就可以去北北线了！带着二姥姥......

  说来也奇怪，作为女人，我好像也没喜欢过LV啥的，世界名牌和我没多大关系，最多是用用苹果的电子设备，还是被咬过一口的烂苹果。当然，我不否认名贵与名品一定有它“名”的硬道理，但不是每一个接地气儿的人都能消受的起。

  为什么会喜欢牧马人和皮卡呢？可能就像我为什么养黑贝，在我的潜意识里黑贝才是真正的犬吧。

 

 

   我不光是喜欢JEEP和猛禽，更喜欢驾驭它们！而且是路越长越好，越看不到边越来劲！

   我妹说：“吃饱撑的自虐！” 我怀疑她与我是否是血肉同袍，为啥这么南辕北辙。我妹说：“你一定是咱妈路边捡来的，咱家人没你这样的。”

   很多女人，或者说大部分女人喜欢坐车而不是开车。只要超过100公里，她们玩的斗志就如中国的股市一落千丈！现在，交通业的发展让她们连坐车的意志都没有了，能飞就飞，能卧就卧，坐如雕塑的乘车方式被彻底的打入深宫。

   我被女友们甩出了局盘，因我最讨厌坐火车和飞机，最厌恶乘车！火车和飞机的方向盘我是没本事握，可对于车我是有这个本事的，何况本事也不算小，您让我坐边上，干瞅着方向盘不让动那简直是考验我的神经。

    “要不，您让我开五公里的？”我换上了严重的方向盘强迫症。

 

      能驾驭车就像能驾驭自己的生活一样！方向，目标以及途中的停靠完全取自你的意愿。车如你的家一般承载着你穷家富路的家当，陪着你一路风雨一路彩虹。

      但是能驾驭车的人未必能驾驭自己的生活，反之亦然。对于内心稍微独立的人来说，至少要过一种能驾驭的“生活”——旅行生活或日常生活。我不得不在这里承认，日常生活是太难驾驭的，纷杂的环境让人应接不暇。

     所以，我喜欢开车！愿意过些累人不累心的日子而已。

 

    如我这般自虐的人终于被我从茫茫女人海中挖了那么俩仨，一是二姥姥，一个是小五。

    姥姥开车很稳，稳的不失速度！山路开的那叫一个漂亮，行车如流水，曲线如盘蛇。她的体力和她的精力成正比，不得不让后辈折服。这次在美国，我总能看到老人驾驶着房车在公路上奔袭，一头白发在余晖下发着金光。我想到了二姥姥，如果她能生活在这个环境下，是不是少了很多羁绊而走的更远更自在呢？！

    小五的性格是低调而独立，有事没事地开上车就去北京郊区遛弯儿，不定那天某个神经搭对了，就奔了西藏。她没我那么能咋呼，默默地驾驶着自己的“小白”风雪无阻。小五开车不怵，收放自如，该提速时一股烟儿，该减速的时候能站住。

   我总是畅想有那么一天，姥姥开着“小黑”，小五驾着“小百”，火车开着“小牧牧”跟在后面来趟藏北行！那该是多么难得多么触动人心的场面啊！想想心都会掉下几滴激动的眼泪来。

 

    Apple可以说是从小就是习惯了车！2岁的时候开车带她去苏州，十多个小时后，Apple说：动物园怎么还不到啊？次数多了以后，Apple养成了上车就睡的“好习惯”。 她似乎不太在乎路途有多遥远，也习惯在狭小的空间里悠然自得的做自己的事情，由此看来起步就是近千公里是有好处的。

    Apple不喜欢猛禽，认为女人开这种车太彪悍，不招人可怜（她确实是用的“可怜”这个词儿）。“猛禽这种车下来的应该是特帅的叔叔！您从里面下来太滑稽！”我不甘心的问：“特帅的妈妈呢？”Apple一撇嘴：“说的就是妈妈！特可笑！”

   孩子，甭管你怎么打击我，我还是希望有一天拥有F-450！这个希望后面藏着妈妈巨大的梦想。

 

     说实在的，房车不大喜欢，失去了野的味道！我宁可开着牧马人，住着简易帐篷，喝着西北风，也不愿意给我如此这般的旅行挂上奢侈的标签，我知道一旦这个标签挂上了我心目中的旅行就失去了三分之二的意思。虽然我不排斥奢侈美，但我必须保留一份苦难美！因为苦难美是唯一能给我们带来难得体会的简单心境，欲望被降至最低！

     我想我的牧牧了！在美国加州，牧马人和皮卡多的盖过了轿车和SUV，无论那条高速公路上都能看到它们的身影。可能是环境干净的缘故，很多牧马人都敞着篷，皮卡不加后盖儿。我眼馋他们开一圈回去，脸上不会灰头土脸，出汗不会落下两绺泥辙子。更让我羡慕的是，路边的敞篷车没人“惦记”，这要是在北京，围观还是客气的，闹不好你准备上车时却发现一孩子正握着方向盘嘴里发着“嘀嘀嘀”声自娱自乐呢！

      我还嫉妒他们有车库！一年四季不用装蓬拆蓬。以前初夏两季我还得瑟一下开个敞篷啥的，后来撅着屁股装车篷的囧态让我决定从今以后不再丢人现眼！

      最最后我痛恨他们的油比中国便宜！便宜就便宜吧，油品还比中国高！这让我感觉自己特脐儿，人家明着告诉你：嫌贵嫌不好，别买啊！我又没那骨气！

  

    美国的房车很多，跑在路上的房车很多后面都挂着一辆小车。所以看得出来，房车就是流动的旅馆而已，真正完成“玩”这事儿的还是牧马人或其他越野车。

    美国有很多设施齐全的房车宿营地，咱中国连正规合理的帐篷宿营地都少见，就别提房车了。能在中国跑的房车基本上要远离城市才有其意义，否则您放着五星级宾馆不住，住房车就显矫情了，回头弄不好早上一睁眼，妈呀，一群人正瞻仰你的睡容呢！可到了户外呢？且不说沟沟坎坎能不能过，单说补给就成问题。目前中国有很多人开始玩房车，希望有一天这些先驱们能带动整个房车市场，营造一个房车大环境让更多的人可以尝试这种在美国最普遍在中国不敢想的新玩法。

      美国人太会玩！我看出来了，这就是我以后憧憬的路数，开着皮卡拉着牧马人，野去咯！

      看见没，都是这路数！如果您看到后面拉着的不是牧马人，是条船的话，心态一定要放平和，咱得一步一步来不是。

     不过还是忍不住骂了句：都他妈的是人！咋就活的那么憋屈呢！

      美国是个没有户籍制度的国家，想去哪儿飘就去哪飘，没人管你。唯一能管他们的是国家的法律，你只要不犯法不偷税漏税，你就可以最大限度的做个自由人。从全球的角度上来说，美国人的自由也充分的体现出来，据说有一百多个国家对美国人实行免签制度！怪不得哪个国家一出事，准有几个美国人成了倒霉蛋呢！

    

      现在说说美国人开车给我留下的几个印象：

      第一，礼让！你很少能看到美国人开车的时候来回并道或加塞儿，如果你不小心看到了，恭喜你一定是遇到警察抓逃犯呢！只要你提前打了转向灯后面的车都会让你，绝不会出现中国那种一看见旁边的车一掰灯儿脚底就猛踩油门的现象。遇到修路更是规规矩矩得耐心等待，看不到任何一辆车为了赶路或节省时间逆行而上的。我曾在四川的山路上被堵的灰心丧气的，原因就是对面的车逆行行驶把车道堵的严严实实进退两难，气的我真想一脚给那哥们踹下山去！中国老祖宗的礼让谦和在公路上荡然无存。

      第二，懂规矩！我们从拉斯维加斯出来不久就遇到堵车，按国内的开车习惯肯定是下便道往前挤，能挤多远是多远。可在这里没有一辆车从两边宽阔的匝道上往前冲的，都是规规矩矩地原地等候。也没人去问出了什么事，大部分人坐在车里，少部分人下车活动一下身骨又返回车里。只有几个小孩子带着狗追了会球。一个墨西哥人一边往回走一边喊着告诉大家：前面山里下雪了，马上就可以放行了！再想一下我们祖国，一听说马上要放行，您就瞧好吧，手脚麻利的司机蹿上车一把轮就上了便道了，呼呼的往前冲，弄的跟救火似的！

    第三，车速快！ 美国人开车快是有目共睹的，初来咋到的中国人特别不习惯那个速度，尤其是在高速上。我经常被后面的车给撵的没处躲没处藏的。它也不按你喇叭和闪大灯，就这么贴着你逼着你往前冲！直到你逮着个大空挪旁边那道上去为止。我曾在去往旧金山的山路上靠边放行过四拨车，当头车的感觉是真不爽啊！美国街道上的车速也不低，尤其是过红绿灯时，放行这边的车速都刷刷的！我下意识地点了脚刹车，坏了！后面的车怒了，超过我后我看见了一只健硕的中指！不过在美国开车不出一个星期你就完全适应了，车速比老美还快，这倒不是咱多霸道，主要是英里的数字比公里低，开90英里在潜意识了是不快的！90迈开高速叫快吗？

    第四，人优先！车里的人绝对要避让车外的人，无论是路口还是商场门口的停车场，只要看见人要过马路或路口，车肯定是要停下来让人先行的！我不习惯车让我，所以，即便是行人道绿灯的时候，看见来车了我就想往回跑，或者是百米冲刺地跑到马路对面........当我看到行人理所当然慢条斯理地过马路时，心里总是下意识地为他们捏把汗！不怕撞啊！

    第五，残疾人优先！只要有停车场的地方，离入口最近的全是残疾人停车位，哪怕是个小超市门口都划有这样的标识。所有的人都遵守这个规定，也没有专门的管理员看守，完全是凭自觉。曾遇到过停车场停满后，无法停的车都调头出去找别的停车场，也没有一个人去占用空着的残疾人停车位。北京也有专门给残疾人划出的停车位，但情况如何呢？从美国回来后不久，我去一个地方办事，看见有一辆车正好停在残疾人车位上，下来一个男人，一边打着手机一边匆忙地朝电梯间走去，我也是多管闲事上前叫住他：您停的是残疾人车位，请您挪开好吗？那个男人很奇怪地看了我一眼：你没病吧！