我不喜欢骑车,打小就不喜欢。记得第一次学车的时候,因为不会下车直接撞到了垃圾堆里,哭着爬起来的时候,一身的恶臭。
但骑自行车是我学会的第一个技能。
在我12岁的时候,表哥组织同学骑车去北戴河,我稀里糊涂的跟着去了,还没出北京,就吵着要回家,哥哥姐姐们连哄带骗的也没能让我改变主意,没办法一个大哥哥陪我打道回府,因为我的放弃,使他失去了一个经历。
这个技能一直延续到我上班的第2年,在一个大雪后的北京,我顶着寒风从六铺炕骑到东直门,像乌龟一样弯着背,缩着脖,拼命地向前骑着,大风仿佛一堵墙,怎么努力也是乌龟的速度,喘不过气来,睫毛上挂着雪霜,那是眼泪。从此我挤公车了,而自行车被偷了1年后才发觉。
活了这许年了,给自己下了个定义——骄纵!很是不可取。
阿里路上孤独的骑车人。
早就听说有人骑车去西藏。
但和我没关系,听多了,唯一的反应就是微笑着敷衍一句——哦!是吗?他们的行为对于我来说是——自虐!至于那些徒步的人,更是不珍爱生命的莽撞举动。这是我对西藏路上骑车徒步人的最初想法。(其实现在细想,我的冷漠反应多半是嫉妒,因为我没能力做到这些。)
但我尊重他们的选择,如同尊重他人的生活方式一样。我拒绝对此做任何的评论。
骑车徒步人的生存概念必须放到了最低,只有这样才能无视痛苦,享受快乐。
后来,突发奇想地自己驾车去了趟西藏,也见过骑车徒步人,自身还难保呢,那还有心思考虑他们太多。一路的风景和快乐,一路的艰辛和苦涩让我应接不暇。
可有一天,在某个大雪纷飞的日子里有了一种前所未有的感觉!在我第二次进藏的时候,这个感觉达到了极致!
那是在去纳木错的路上,我的车只能挂着1档缓慢行驶在山路上,嘴里不停地抱怨海拔和水温过高,再加上风雪,烦躁和自怜像狗屎一样扣在脸上,心里不停地问自己——我TMD在干嘛?
就在那时,我看到前方有两个骑车人,他们正艰难地推着自行车,以10厘米10厘米的距离移动着,走不到1米就要停下来休息。两个人没有一句话,走在前面的人不时地回头用眼睛照看着后面的同伴,那眼神形成了一条看不见的线——拉扯着对方,拉扯着自己,是温暖,是鼓励!这条线让这对沉默男女变得坚不可摧!
就在那时,我有了一种久违的感觉——感动!
突然问自己:你来西藏干什么?挑战?挑战什么?自我?自我是什么?
瞎扯!明明是自己想来西藏,却给自己冠上了堂而皇之的帽子——挑战自我!有多少人敢说不是为了炫耀和虚荣才来到西藏的?
班公错湖边的自行车。每辆车上驮着他们最基本的生活必需品,按玩越野的大侠们说法是——装备!我在车里探出头,仔细的观察了一下,简单的让我无法相信,下意识回头看了一眼我身后的“装备”,突然汗颜,我把家都快搬出来了,可抱怨最多的话就是——太苦了!
我想帮他们,却忍住了。你没有资格也没有理由这么去做!
——遵守生活规则!
这是一个在非洲草原跟踪拍摄猎豹的记者所说的话。他眼睁睁地看着他喜欢的小猎豹被大猩猩吃掉,痛苦的无法自拔,很多次想冲过去把小猎豹救出来,因其不能破坏这一弱肉强食的原始轨迹,他被迫选择了遵守生活规则——这一简单而又残酷的现实。
——尊重他人的生活方式!也许你的帮助在他们看来是怜悯是施舍,是意志的柔软剂,不要去帮这个倒忙!“坚持,你一定行!”就足够了,剩下的看他们自己了。你一定要明白他们和你做着同样的事情——喜欢的事情!他们和你一样是快乐的。
喜欢可以抵抗常人不能承受的痛苦,仅仅是因为一个理由——喜欢!
一天的颠簸和灰尘让我们疲劳到了极限,连下车的力气都没有的时候,我看到了他们,当我举起相机拍他们的时候,蹲在门口的小伙子也同时举起相机对准我,然后是相视一笑。这个人的举动让我体会到一个真理——苦中享乐是人最牛的心态!
9月份我又去了趟西藏,看到了更多的骑车徒步的人。也许你看见有人骑在平坦的公路上,两边是茂密的丛林,远处是皑皑雪山,你会想他们很潇洒啊!很时尚啊!很轻松嘛!但你有没有想过你呼啸而过的颠簸山路以及后面久久不能散去的尘烟,在攀登近5000米海拔的垭口抱怨着汽车失去动力,漫天的飞雪遮住你的视线,大骂泥泞而湿滑的冰雪路段的艰难...他们同样要经历!他们没有任何可以遮挡的东西,全靠着一颗不曾动摇的心,只要心不湿,他们就是热烈的。
如果说开车的人看风景是囫囵吞枣,那么骑车徒步的人是细嚼慢咽。
每次看到他们,心都会为之兴奋,欢快地打着招呼,给他们以鼓励。这是个非常有趣的现象,完全陌生的人们在路上变得如此亲近,这是在城市间无法想像的事情,就在那一刻,人和人之间是那么的真诚,像孩子。
这是川藏线上看到的文字(范范摄影),诙谐中的真理!
当我们坐在车里喝着各种饮料,看着风景时,远远地,他们从很小的一个黑点变成一个人的时候,我们会鸣笛表示鼓励和佩服,他们也会抬起疲惫的手臂轻轻一挥,伴随的是微笑....更多的时候,他们会主动打招呼,那种友好,那种真诚,只有在路上才能真正体会。
这次我除了看风景,更多的是遇到他们时仔细观察他们的表情,非常渴望地想了解他们的想法。在离开萨嘎去往帕羊的路上我遇到了这个孤单的骑车人,他来自西班牙。
他的装备算是奢侈了,自行车后面还有个小拖车。
下车和他交谈的主要原因是当我看到他时,他正被一帮旅行者包围着,MM们不停的从车上给他拿好吃的,鲜亮的户外服和他一身的褴褛成了鲜明的对比,中国人的好客使他有点不知所措,我们停下车,看着那一幕,突然感觉他和周围的风景是那么和谐,而我们略显唐突。
等旅行者离开后,我走过去问他是不是需要热量高的食品?
他说:对!我的水足够了,刚才又得到了很多。
他不说我也知道,一切多余的东西对他们都是负担。
在风土中和他聊了起来,他是从西班牙飞到巴基斯坦,然后一路骑车,往拉萨走,然后去珠峰,他打算徒步到大本营,然后再骑车到加德满都,结束他的旅程。
我问他为什么选择一个人出行,他说因为时间太长,路途又艰辛,没有人可以和他同来。我又问他如果想和人交谈但四周没人的时候,是否会感到孤独?他说:一点都不孤独,因为一路上总能碰到骑车或徒步的人,有时候一起走个三五天。再有就是类似我们这样的人也会下车和他说话。接着他说了句让我感慨的话——骑车旅行本身就意味着孤独,没有意识到这点,我是不会来的!
“如果你遇到困难了,怎么办?”
“我不把困难看的很重要,美丽风景才是最重要的。”
我问到住宿的问题,是否感到安全?他说他一路要么住帐篷,要么住旅店,因为人们都很善良,是很安全的。
看着他已经裂的发黑的嘴唇,真的是很难想象他一路的艰苦....
临走的时候我给了他一些巧克力,牛奶,他很大方的接受了。
各奔前程后,我坐在车里半天不想说话,脑子里想着我无法体会的东西。忽然有种冲动,今生我能有这种经历吗?随后是沮丧!够呛!
再往后的路上,我又遇到很多的骑车徒步人,每见一次,就增加我的感动之心。其中有2个人给我印象极深,到现在还历历在目,感动至今,我把他们的事情讲给了我所有的朋友,甚至包括孩子们,就一个目的——传播美好!
第一个人是我们刚进入阿里没多久,路非常的艰难,海拔很高,一个骑车人从我们身边骑过,愉快的跟我们打着招呼,当我拿起相机准备拍他的时候,我看到了他后坐的行李边上挂着个大垃圾袋,里面全是生活垃圾,包括空瓶子。我很震撼!拿相机的手滞留在空中....
这只是简单的爱护环境吗?不是!那是——责任!
第二个人,个子不高,浑身土,除了能分清男女外,看不出长相,他和前面的骑车人已经拉开了距离,他奋力的蹬了几步后,居然停了下来,放倒自行车,拿出相机对着远方拍了起来,当我们缓缓地从他身边开过,这时我看到了世界上最美的微笑,晒的比碳还黑的面孔露出洁白的牙齿,羞涩中充满了快乐和满足!
那个微笑代表着什么?——得到!
两个人都没有做惊天动地的大事情,但这些细节非常值得人回味,责任不分时候,不分地点!责任是意识!责任是我们身上流动的血!
在人的一生中,有多少人可以明确自己的目标?有多少人可以在黑暗中微笑?由衷的佩服那些可以说下面这话的人们
——因为我付出了,所以我得到了!
——因为我喜欢,所以我快乐!
从第一次见到骑车人开始,自己从居高临下的“俯瞰”渐变成了“乞丐”的仰视!久久地注视他们远去的背影,留给我的是鼓舞和感动!
一公里的坚定都需要足够的勇气。
喜欢也好,不喜欢也好,都不需要任何的理由和借口!
欣赏也好,不解也好,都不需要任何的解释!
在这变幻莫测的世界里,每个人都有其活着的价值。
这些“hero”散落在世界各个角落,我庆幸看到了他们人生经历的瞬间,这些瞬间是我一生中最大的财富!在黑暗中,在悲伤中,在挫折中想到他们,心里亮了!
加载中,请稍候......