很久以前就打算来写一写重庆的，却总是不知如何下笔，因为重庆凝聚了太多的情感与回忆，与我幸福快乐的童年息息相关。但那些记忆随着时间的流逝已经有些褪色，就像是一张泛黄的老照片，仍然清晰却有点让人想不起。直到最近的一次机遇，我又一次来到久违的山城重庆，第六次还是第七次我已记不清，猛然间意识到，这座城市是我生命里怎么也无法抹去的一块，这是一座我可以称为“家”的城市。于是，脑海中的一些人和一些事，在这个城市的背景下，开始慢慢的生动起来。

    提起重庆，就不得不提起我的外婆。外婆本是四川泸州人，后移居武汉，因为儿女们分居在武汉和重庆，因此晚年退休后常常往来于两座城市之间，这才让我从小就与山城结缘。从大概是在只有两三岁时第一次去重庆到现在，除了最近的两次，其余每次都是因为外婆的缘故。直到现在我的脑海里都保留着模模糊糊的印象，一放暑假，妈妈就带着我踏上去重庆的火车，去看外婆。

    外婆在我眼里是个十分慈爱的老人，她很疼我，因为我是她孙子辈里最小的也是唯一的外孙女。记得小时候在重庆时，大人们没有时间陪我玩，外婆的腿脚也不好，不可能带着精力旺盛的我在重庆这样动不动就要爬高下低的城市里到处乱转，于是我只能一个人出门到处去转悠。到现在我也难以想象，那个时候的我还是个只有几岁的小朋友，竟然敢一个人在陌生的城市里闲逛，然后累了再安然无恙的回家。每次出门，外婆总会千叮咛万嘱咐叫我不要跑的太远，回家后还要“教训”我说我在外面呆的时间太久，害她担心。我吃着外婆做的饭菜，晚上和外婆一起睡觉时在她给我讲的故事里慢慢睡着，觉得千里之外的重庆和武汉无异。其实我每次出去玩都只是去离家不远的文化宫，也不知道玩了些什么，但就是喜欢那里。从家里走到文化宫所在的那条大路上要上一个有很多级台阶的山坡，我总要在那些台阶上耽搁很久。小孩子不知道什么是累，只知道在台阶上跳上跳下。台阶下面是家所在的一个安静的小区，上面是车水马龙的大路，这就是山城重庆所特有的景致。我在外婆的悉心照料下和来往于文化宫的那几十级台阶里，渐渐熟悉了这个不是家乡的家乡，渐渐对重庆有了不同于其他地方的好感。

    外婆一九九三年的冬天时在武汉去世，只记得当时妈妈叫醒已经睡着的我跟我说了一句“外婆走了”，妈妈哭了，于是我也哭了。我并不明白“走”是什么意思，只是看见妈妈哭自己才跟着哭。那时我只有七岁。年纪太小，时间也太过久远，我对外婆的印象也就只剩下这么多了。第二年我和妈妈舅舅他们一起在武汉这边把外婆的一半骨灰洒入了长江，另一半带回重庆，这也是我在成年之前最后一次去重庆，也是唯一一次在外地过的春节。在简单的祭祀以后，我们和重庆的大舅一家人一起坐上长江上的游船，偷偷的把外婆的另一半骨灰洒进了重庆这一段的长江。这样，两座城市里都留下了外婆的痕迹，又将完美的汇聚到一起。后来才知道这是外婆临终之前交代的，她不想立什么墓碑，因为无论立在哪个城市，她都割舍不下另一座城市，武汉重庆都是她的家，于是她就想了个这样的两全齐美办法。直到那时我才知道，长江要流过这两座外婆称为“家”的城市。于是，我随了外婆，我和妈妈舅舅他们都随了外婆，和外婆一样，重庆就是我们的家。

    在那以后就是十年的阔别，没有了外婆，似乎城市之间就少了那么一些可以来往的理由。不过，我依然会在天气预报上关注一下重庆和武汉哪里的夏天比较热。除了地势重庆是建在山上而武汉是平原以外，两座城市有太多相似的地方，一样的火炉城，一样的两江交汇，甚至连城市的发展状况也差不多。在我眼里，有外婆曾经在的这两个地方真的没有太多区别。我依旧清晰地记得外婆在我耳边低声吟唱哄我睡觉，嘉陵江上的索道，开往重庆的火车在襄樊过后不停的钻着山洞，洞外豁然开朗的壮丽的川蜀山地美景，以及坐船时看过好几次的长江三峡。外婆，重庆，总能串起我一大堆的关于童年最美好的回忆。一九九七年，重庆被列为直辖市，我欣喜不已，仿佛是自己的城市中彩了一样，我稍稍能预感到一些升为直辖市以后的重庆美好的发展前景。尽管已经很熟悉，但我仍旧盼望着能再去重庆，不过，没有了外婆，我去重庆的计划一年一年的被搁浅，直到都快要彻底忘记。

    我怎么也不会想到，这一别就是十年。二零零四的夏天，我已不再是当年的小朋友，时值高考结束，我再也按捺不住思念执意要再次前往家乡重庆去看看。火车途径的站点我早在儿时就背得滚瓜烂熟，儿时与外婆的生活片段不断在脑海中回放，逐渐清晰，却在下火车时迷茫了。眼前的重庆已不再是我童年里熟悉的那般模样，直辖的几年城市发展迅猛，高楼林立，我甚至无法找到从前的家。我有些失落，因为城市的发展拆掉了很多我与外婆共同的记忆，但我依然为能见到重庆的大舅一家而分外欣喜。我在疾驰的汽车中贪婪的扫视着城市里的每一处风景，记忆里的点滴全被眼前鳞次栉比的高楼大厦所取代，以前觉得高耸的解放碑完全淹没在了步行街周围现代化的商务写字楼中，我家所在的杨家坪有了一条热闹的步行街，抬头一望还有轻轨的轨道。远眺长江那边的南岸区，当年是光秃秃的山包而现在是高楼和漂亮的南滨路夜景。重庆已不再是我童年时代的那个小山城，直辖的几年已经将这里变成真正意义上繁华的大都市。退休的大舅带着我走着小时候经常走的路，我却完全不记得是在哪，满眼的流光溢彩、车水马龙，已经褪去了我本就有些模糊的记忆了。只是短短的十年，我眼前的重庆完完全全的变了。

    对于零四年的那次重庆毕业旅行，除了惊叹城市的变化，并无其他记忆，我将那些丧失的记忆归结于年纪太小，只顾着玩，没有留意也没有记录下什么。而今时隔四年，我大学毕业，机缘巧合又一次来到了重庆。每一次都不一样，这次连大舅也不在随外婆而去了，我不再是孩子，舅妈也可以放心的让我一个人在城市里乱转，不用担心我找不到回家的路。相对于上次的迷失，这次还不至于找不着北，但忽然间发现城市的交通网络较之四年前发展了很多。有了轻轨，还有越来越多的桥。我才发现，重庆不仅是个山城，还是个桥都。火车站门前的高架桥，新建的菜园坝长江大桥，临江边的公路高架桥，坐在时而在地上时而钻进山洞的轻轨上时，也忍不住要看看嘉陵江上的桥。对我而言，欣赏一座城市最快捷舒适的办法便是乘坐交通工具，由于我还不确定公交的路线，所以只好选择了走繁华路段的轻轨。也许只有坐上山城的轻轨，才会感到什么叫上天入地吧。轻轨时而在人群熙攘的道路上方驶过，时而钻进隧道，时而走到地下，时而穿出地面疾驰在江畔。山城重庆特有的复杂地形也造就了轻轨诡异的行驶路线，杨家坪到步行街，穿越几个隧道，短短十几分钟，改变的不仅仅只是行走的时间。

    中秋的月亮格外的圆，但也丝毫夺不走山城的霓虹里闪烁的光辉。我站在长江边，看着并不舒缓的江水向东奔流，顺着水往下走，不停的走，我就能走到武汉，走到我的家。童年的记忆在璀璨的火树银花里渐渐模糊，我不想遗忘从前的生活场景，但城市的流光溢彩迫使我怎么也难以记起一些过去的点滴。我找不到从前外婆家通向大马路的那段有很多级台阶的小山坡，找不到外婆家顶楼阳台上的大鱼缸和丝瓜藤，甚至找不到外婆的家。我喜欢这样放眼四周看高楼矗立的现代化大都市，但城市的崛起不可避免的抹去了许多我珍藏的记忆背景，我隐约的觉得，我被山城抛弃了，我不再属于她，不再熟悉她。于是，一股莫名的伤感涌上心头，我只能像这样，在长江岸边来寻找已经离开我十五年的外婆和去世两年的大舅。抬头望明月，低头思故乡，我没有想念武汉却只是怀念儿时那段美好时光。突然想起，不知道外婆和大舅的骨灰顺着江水流到哪了，也许早已汇入了大海，但我知道他们的心一定和我一样，永远都会停留在这两个与长江相伴的城市。

    我还是得踏上返程的飞机，一个人坐在候机厅里，南来北往的乘客，重庆到底是他们之中多少人的家，我不知道。但我已经开始留恋，这个不是家乡的城市，但却给了我最甜美的童年往事。我想念外婆，想念大舅，想念在重庆的每一个亲人。在飞机上，几千米的高空，我偷偷的哭了，我才意识到，只有离开家才会觉得那么的沉重，那么的依依不舍。

    我回到了一个家，却迷失了另外一个家。

    不过我永远记得外婆的话，就算再变得陌生，重庆总是我的一个家。