青藏高原的牦牛

彭广军

去西藏前，听过不少好心的劝告：高原反应、气候干燥、饮食半生不熟……要吃这个，补那个，预备什么带上等，可到了西藏，才知道这些几乎都不是事实。除了在拉萨下火车拎行李找汽车走得过急有点儿气短之外，我并没有任何不适的反应，大致与在海拔几十米的家乡无异。同伴认为这是我平常坚持锻炼的结果，也许是的，但有时候我却固执地认为，前世我或许就是一匹高原牦牛。

初见牦牛，是在进藏列车上。可可西里和那曲之间吧，透过车窗突然看到远远近近的山坡上有牦牛在吃草，缓缓走动的牦牛为高原增加了许多生动。说是吃草，不如说啃食草根更准确一些，因为山上牧草似乎尚未返青，一派橙黄模样。

后来听西藏的朋友说，这地方的牧草就是这个样子，高原在无霜期的短短三四个月时间里，每年七月已经接近牧草长势最佳状态。当然也不能一概而论，譬如羊八井附近就有一个辽阔的优质草场，一眼看去，虽然没有风吹草低见牛羊的壮观，但满眼皆是芳草萋萋，绿意葱茏，苍翠欲滴。在羊八井那边牧场生活的牦牛应该是极其幸福的，甚至是奢侈的，可在可可西里啃食草根的牦牛似乎也并未觉得有什么不平，依旧一如既往地吃属于自己的那份牧草，神情恬淡而闲适，颇有弱水三千，但取一瓢饮的洒脱。

后来在广袤无边的高原，乃至在接近雪线的高山上，还见过更多的牦牛，它们仿佛皆与世无争般、缓缓地摇着长长鬃毛的尾巴，心无旁骛地吃自己的草，神情无一例外地安详、淡定着。

牦牛，或许是上天特地赐予高原人的精灵，也是生活在苦寒之地人们的财富和帮手。一方水土养一方牛，我们在青藏高原见到的牦牛，似乎专为高原而生。

牦牛身上的长毛深厚密实，可以防寒保暖、遮风挡雨，就像农夫披戴的蓑衣，它们大多处于散养状态，在目光所及的范围内杳无人烟，而它们却从来不会走失，都能自己回到主人家里，很难走错家门。平常牦牛可以替主人负重在高原跋涉，同时还是主人用以充饥饱腹的主要肉食……对这一切，牦牛无一例外地顺从着，不知是真的无怨无悔，还是天性使然。

要我想来，天性因素可能更多些。是啊，造物主让牦牛生活在青藏高原，就赋予了它坚忍、顺从、奉献等品行。日行千里，是千里马的舞台。而生为牦牛了，它们就选择了奉献，并为此修炼得无怨无悔。

人们赞扬过“老黄牛”精神，然而，高原牦牛的品行与“老黄牛”相比真是有过之而无不及。这品行又岂是我等可以学得来的？而我还说过自己前生或许就是青藏高原的一匹牦牛，显然有些“傍名牛”的意思。

以品行而论，我肯定不如牦牛。之所以当初会以为自己前世是匹牦牛，是觉得自己到了高原后居然没有任何反应，而生出的一点点夸耀，一点点自负，单凭这一点，似乎就与牦牛唇齿不符。