我的每次出行最忙碌的总是母亲，询问琐碎关于行李的细节，准备路上的茶水点心。说多了，我却开始不在意了，像是对待她平日里无关痛痒的呢喃。也总是在转身后，发觉那是一种不可或缺的温暖，脆弱总是在事后悄然萌生，汲取内心的点滴微凉空洞，强烈生长。

火车上人不多，我可以用两个人的位置。夜很漫长，不知如何消磨这个注定沉默的行程。吃母亲给我洗好的水果，听joson mraz的音乐，看一本随手从家里书柜拿来的散文集，不知道自己是否读过，或许是忘却了彼时读它的心绪。此刻也不会在意作者想表达什么，常就着一个短词长句而浮想联翩，偏离主题而后忘了手里的书，疲倦的蜷缩睡去。更像是一种无功利的探索，途径简单，随意。

不舒适的睡姿和过低的空调温度，睡眠因此额外短暂。醒来后，加了件长袖T恤。车厢依然安静，过道时而有人经过，窗外夜色浓烈。

对面座上，一女子穿着陈旧的蓝色小袄，睡的很沉。过道那边两男子开始玩纸牌，我对纸牌并不了解，所能玩的花样也不多，可我从他们的言语与神情中能明白，纸牌并没带给他们快乐。彼此能坚持，像是在维护才撕破的沉默，那种极力保护自己的谈话充满了陌生感。

我抱着自己的背包，靠窗闭上了眼睛。

再次醒来，车厢里有些杂乱，垃圾，声响。过道来回泡面，上厕所的人渐多。擦肩而过，互不相识。人与人都以各自的状态生存，就不会有事端纷争，安静的反倒有些沉闷。

清晨，崭新的红日在平原低矮房屋上跳动，光线有些刺目。我起身洗了把脸，拉上窗帘，吃一个水果。