妈妈最后没有吃到烧饼

                                                      田绍义遗作

      妈妈今年八十八岁（1909年生），因病多次住院也没有完全痊愈，我常去看妈妈。妈妈说：这房子多好，敞亮，我多想多住几年呀！这房子是市总工会家居住，三室二厅，又经过精装修的新房子。妈妈从来没住过这么好的房子……

       四月，妈妈来我家住，精神很好，什么事都自理，洗澡也自己洗，不用请人帮忙。我和老三绍祯轮番照看她。

      有一天晚上，妈妈说：“ 我魂丢了，没精神呀。你给我收收魂吧。”在东北老家，爸爸常给人家小孩写收魂单，也怪，有的小孩子受惊吓，一用就灵。但是怎么写，写什么我不知道，也没问过。我问妈妈，怎么写呀？妈妈晃悠一下身子说：“你不能写！”我说：“怎么不能写呢？”妈妈说：“那上边有我家小儿丢了魂，你怎么写呢！”我说：“那好办，改一下就行了，就写我家老母丢了魂。”妈妈笑了，这还行，写吧。

  按妈妈的口述，一共四句话28个字，我写在一张黄表纸上，又按妈妈的指点，人熟睡时，在妈妈的头顶各地上焚化收魂单，再用碗扣住。这样一连焚烧三天晚上，没有啥效果。妈妈说：“不行了，收不回来啦。”我想知道妈妈还有什么想法，我问妈妈还有没有别的办法，妈妈说：“收魂没有别的办法，有个驱魔鬼的法宝，中了一用就好。”什么办法呀？我问，妈妈说：“这不能告诉你，你要想知道，你得给我嗑三个头认师傅才行。”我说，我是你儿子呀。“儿子也不行，那是有规矩的。”妈妈坚持，我也想和妈逗着玩，就跪在地上，给妈妈嗑了三个头，叫声“师傅”。妈妈笑着说，我收你为徒，传给你，结果还是四句话28个字。

     一个收魂单，一个驱鬼令，是妈妈留给我的传家宝。然而在崇尚科学、医学突飞发展的今天，这种“传家宝”无用武之地了。

     绍祯、贝文来看望妈妈，晚上他俩走后，妻子老王可能因为劳累突然晕倒、休克，楼上一位大夫下来帮助抢救，医院救护车把老王拉到医院急诊抢救。妈妈只好又回到绍祯那里住了……

妈妈又住院了，这次住在肿瘤科，医生说，年龄大了，只能保守治疗，你们放心，不会让老人家遭罪的，我们有办法用药，让她平静的养病。

      妈妈住院，我们在十堰的儿女轮流去陪护。那天晚上接替长玲（妈妈的义子东海媳妇），没想到那竞是我与妈妈相陪的最后一个晚上……

     妈妈神志清醒，说话吐字清楚，躺在床上说话，唠嗑都很自然。天快黑了，妈妈说躺着喝水不好喝，还得扬个脖子，我到医院住院部小商店，看到一种能弯曲的长吸管，买了二只，这可好了，把管一弯就能喝水。妈妈说：“谁想的办法呢，真好。”妈妈要上厕所，我说：“别去了，我给你拿盆来。”妈妈不许，坚持自己去卫生间，我扶着妈妈一步一步走到卫生间，回来时妈妈说：“这不挺好吗，我能动就动。”病中的妈妈还是这么坚强，她坚强一辈子了。

     天黑了，星星闪光，妈妈没有睡意，和我唠嗑，不断说：“我不怕，能好。不知为什么，突然说：“绍义啊，你给妈买块饼，我想吃饼。”妈妈的嘴已经破了，只能进软食，喝点粥、奶之类的食物。我说：“你现在不能吃饼，等病好了再吃。”妈妈说：“我不能吃，让我闻闻味也行。”我没有理会妈妈为啥买饼吃，外边小吃部都收摊了，天太晚了，我没有去买，妈妈说：“不买就不买吧。”

     唠嗑中，妈妈又提到丫蛋（绍祯的女儿，在武汉念大学），断断续续地说，那年（十几年前）我和你爸爸来十堰时，丫蛋才两岁，绍祯和媳妇都上班，女儿需要人看护，我和你爸爸住了半年多，说回东北就走了，没有看丫蛋，对不起丫蛋呀！等她回来就得说说。妈妈回想往事，她在想丫蛋。我说：“放署假丫蛋就回来了，过去的事就别说了，你要好好养病。”

     妈妈提起往事，我也想起一件事。十年前爸爸患病住院，大哥大嫂，从东北来十堰看望爸爸，呆了十几天，就回去了。不多日子爸爸病危离开了我们，为这事妈妈常常念叨，你大哥不该走呀，应该送送你爸爸。妈妈会不会也想大儿子呀。我说：“让大哥过来看妈妈吧，妈妈忙说：“这么远，你大哥身体又不好，别让他来了。”妈妈心疼大儿子。

      妈妈在病重的时候，还在想没有做到的事情，责备自己，还在关怀儿女们，母爱多么伟大。

    护士来病房查看输液情况，说还得一个多小时，十一点多钟能打完。我说：“你们就休息吧，到时候我把针撤下来。我这么一说，妈妈急了，“你会弄吗，她们不来，我找院长去。”行，到时候我找护士来。

     输液完了，妈妈催我上床睡觉，我躺在床上怎么也睡不着，眼睛瞪着天花板，妈妈不断地说你睡吧，妈不要紧，我一点睡意都没有。

     妈妈要上厕所，我起来了，我说：“半夜了，别去了，我给妈拿盆吧。”这次妈妈同意了，我放尿盆时，妈妈不高兴地说：你啥也不会干，那么放不行，把盆给我。”妈妈自己放了尿盆，便后，妈妈又催着睡觉。妈妈疼痛有时哼哼呀呀叫喊，妈妈又自我安慰的说：“你睡吧，妈妈不哼哼。”哎!妈痛得这么厉害，还在想着不打扰儿子，妈妈你把一生的心血都倾注到了儿女的身上，母爱永远是真诚的爱，伟大的爱！

     第二天一早，我妹妹玉兰来医院接替我，中午，我又到医院看望妈妈，长玲来看护，说早晨吃药后，就睡着了，妈妈一动也不动，也不哼哼，安宁的睡……

    第二天早晨八点多钟，接绍祯电话说，妈妈病危，快过来。我和老王到医院，妈妈还在输液，不睁眼，不说话，静静地躺着。医护人员说，别都站在老人床边，让老人安静。

     我像傻子似的离开妈妈，到走廊里，绍祯由于昨晚劳累和悲痛，突然晕倒了，在另一个病房输液休息。不知为什么，我的脑袋一层空白，什么也想不起来，也不知道该做什么事，呆头呆脑眼巴巴地望着妈妈。

     一九九六年五月十二日（农历），十点钟。妈妈与我们长辞了……

     妈妈去了，妈妈没有吃到烧饼，也没有闻到烧饼味，我后悔，没有满足妈妈的最后要求，我不孝，没有听妈妈的话，我遗憾一辈子……

     我发誓，每逢去坟上看妈妈时，就带上烧饼。让饼香味随风飘飘，直入天堂，当我有一天回到妈妈身边时，要跪地双手捧饼给妈妈，妈妈，你原谅儿子吧！

     妈妈去了，我和绍祯都给大哥写信，绍祯在信里说：“咱们没有妈了……”