二 哥 病 危

                                                    田绍祯

     11月4日晚上八点，大家都在喊他，二哥不醒。儿女们大哭，二哥睁看了大家一眼。医生揭开他的眼皮，瞳孔还没有放大，需送ICU重症抢救。我说：“不等二嫂了，快去!”

     医生护士和家人，推病床出病室，带着氧气袋，下八楼到一楼电梯口，碰见二嫂和姐姐赶来。二嫂说：“老田啊，我来了。”二哥无力看她一眼，还知道二嫂来了。

    从肿瘤科住院部到外科住院大楼的重症抢救室，向上坡走一百多米的路，道路平坦，坡不徒。到那里有一辆车挡住去路，还好，司机动了一下车，我们推二哥的病床进地下室电梯直上10楼。

    抢救室很大，有十张病床，20多位医护人员,目前有6人在急救。二哥是第7人。到门口，我们便被拒之门外，一切交给了医护人员。医护的庄严与神圣,在于他们有处置生命的权利.他们可以堂而皇之在人体上动刀溅血.还要付钱给他们且还口中不无感谢.一位女医生向我们交待：重症全方位监护，每天一万至二万元，你们去缴费。在这里,钱就是生命!

    此后，我们十几个家人，便在门我等待。二小时后，医生同家属书面谈话，报告二哥病情。肿瘤扩散至骨、肾衰、心脏积水，左肺丧失功能，右肺感染积痰积液，自主呼吸停止，窒息昏迷。采取措施，麻醉、插管吸痰，呼吸机帮助呼吸。目前体征较为稳定。明日下午四点至四点半，可探视病人。哦,我们失去伴护权利.

   此后，大家在门外等候，心急如焚又无可奈何.不同的心思向着一个人,祈祷亲人讨还生命而不忍离去.直至深夜，后来，我把大家劝走，只留下二哥唯一的儿子小刚。凌晨两点，小刚让我回去。

   我走在路上，夜深人静，灯火如昼，这个山城很繁华，天空下着零星毛毛雨。我伤心地想.这一切，二哥都不能感受了……

    2010年8月，二哥住院，虽俞古稀之年,此前骑车，上山采菊花,下棋,到处跑怎么说倒下就倒下了呢!我们不信.他自己也不信.

   经诊断，他却患了癌症，名为胸腔弥漫性间皮瘤。这是一种肺膜上生长的恶性肿瘤，发现时已到二期，无法手术。严酷的现实像一块石头压在亲人心上.大家隐痛一直隐埋他的真实病情。很少有人能漠视自己的天祸,他的儿子小刚让医生在病例上做手脚。给他进行七次药物注射化疗他也不知道。住院时打过针就自己回家,上半年二哥还可乘公汽买菜，在街上转转，似乎并无大碍.

   后来就日见体弱，气喘，不能卧床睡觉。每天昼夜坐在行军床上打瞌睡。这样的日子二哥过了一年多,每次看他.我们笑在脸上安慰他.不.也是欺骗他说能治好.不是大病.他对痛苦的忍耐，十分坚强。表现在他不愿人去看他，他说：“只要不是癌症，忍两年就好了。”他一共住了四次院，消炎、排胸腔积液。最后一次是今年九月，医生说，你回家养吧……这一次他说：“医生不给我治了。”

  十月中旬，二哥的大女儿小君从东北第二次来照看他。她和我们说，她来晚了。她看见二哥在阳台上气喘喘的找木板，要给自己搭能坐起来的床，她哭了，立即与弟弟小刚去买来医院用的能支起背靠的床，这样他的腿冬天才不会泠.十月中旬我从外地回来去看二哥，大吃一惊，他已说不成连贯的话，只是喘。消瘦无力，面无光彩，目光迟钝。手脚浮肿,男帕穿靴女怕戴帽呀,我和二嫂说，二哥要赶快住院。二嫂说，你二哥不愿住院，说医生不给他治了。小刚老丈人病故，去奔丧了，回来叫他联系。

   那天晚上回来，我很久也不能入睡。第二天早晨，找到市内另一家大医院，与肿瘤科李主任联系，决定住院。后去与二哥商量，他说不去。我说，这回不能依你，要听我的。我冥冥中感觉二哥不行了.就和他女儿小君一起，把他拉到了市医院住下。排尿，打白蛋白，消炎。不间断输氧。病情似乎减轻些。这天是11月2日下午。一夜很好，我们很高兴.

   11月3日大家来看他，他满面生辉，精神很好。让大家回去。大家也认为白蛋白营养液和其它药物起了作用，也放心了。女儿小君陪她。

   11月4日上午我去，小君说，我爸昨夜不好，上厕所五米远，歇了三次。我看二哥，无力和我打招呼，只睁眼看了看我。我一下子想到“回光返照”这个词。莫非昨日是这种回光。我赶快让小君打电话，让大家来看二哥。

    我找到李主任说，你赶快下病危通知，对家属有准备。对院方也好。住进医院，只知病重，不知病危不好。李主任说好的，下病危找他儿子谈。下午大家又重新来到医院二哥病房，他突然又是较好，让大家回去。我们走了，留下小君一个人看护。不料到下午六点，小君又来电话，说她爸不好。昏睡，喘不上来气，氧气也不起作用。我说，赶快通知大家来。亲人们还没顾得吃晚饭，又来到病房。这一次，二哥无力同人打招呼，眼睁睁不开。我是七点多到的，之前己昏迷两次.小君,敏杰哭叫过来的.我看到的己是第三次昏迷窒息。儿媳把他又哭喊回来，他才又睁开眼。二哥的二个子女找我说，医生说唯一的办法是去重症icu上呼吸机抢救。我说，等二嫂来看一眼……

   1月5日，经过一夜抢救，二哥在呼吸机的帮助下，生命抢救回来。头脑清醒。血压心率较为正常。十几位亲属一一获许入抢救室看望二哥。他不能说话，口腔插着呼吸机的管子。他让我们给他笔，把纸板竖在他胸前，他写道：“不要抢救，我要走了。”探视的亲人拉着他的手.他和每个人紧紧握手，走时他竖起手掌轻轻摇晃，作再见的手势。所有的亲人出来，泪流满面。

   我是最后一个去看二哥的。二哥看着我，让我给他纸笔,他摸索着拿起笔给我写：“要走了，不要抢救。”我一直在流泪，说：“二哥，我知道你很痛苦。可是，你要坚强，坚持回家过年……”他再次写到：“早点走。”

   我说：“哥，我知道你精神上更痛苦，不要有遗憾。人生是残酷的，痛苦的，都要走这一条路，再过十年，我们都会和你一起走的。你弟不信神仙皇帝，就信自己。信自己活一天，就好好活一天，生命可贵。别心疼钱，钱留在那没有用。疾病和衰老是人生不可抗拒的两大灾难。和那些突然走了的年轻人比，我们还是幸福的，我们牵挂你，爱你……”我说不下去了,这种话能减轻思维清醒将失去生命的人的痛苦吗?也许无言相对更好些.

    从病室出来，我看见大家，都在默默流泪。亲人们知道，这是同二哥最后的告别。我擦着眼泪，想，乔布斯也只活了56岁，他无奈地宣告：“死亡可能是生命的最佳创新。因为它将彻底改变你的生命。死亡让老人消失，从而为年轻人让路。现在你们年轻人，在未来也会变为老人而消失。”是的，人的个体迟早会消失。这使人生的意义变得模糊不清，到头来全世界实行私有制，为个人的享乐而奔波一生。只有那些为自己精神信仰而死去的人，才会显得伟大而高贵。二哥1949年10月入吉林铁路局梅河口电务段从事铁路信号工作，那年他17岁，次年入党，1951年参加抗美援朝的铁路信号通讯工作，住在潮湿山洞，白天在电线杆子上同美直升机周旋架线，同去的三个战友回来两个。后调入吉林铁局工作，他没上过中学，却写一手好字和好文章，在铁路系统电务通讯发表多篇技术论文，于1959年获得工程师职称。后于1983年从吉林铁路局调入二汽铁路处任电务段车间主任，直到1993年退休。

   11月6日下午，我们又获准探视二哥。发现他精神没有昨天好。出来后小刚说转回二汽总医院，医生同意，联系院里的120护送，他们说只接不送。下午，东北的女婿利仲和他儿子赶来。我们再次入病室探视。他的目光呆滞，不太认识人，吃力地回忆，才认出女婿来了，二哥流了泪，又摇了摇头。那意思我们知道，这么远不要来。二哥抓住我的手，在我手心用手指写：“不，抢……”我们说，知道了，你别多想。一会回二汽医院。

   这时小君和我说，要不要问我爸的存款密码。我说，快问。她说怕刺激她爸。他只有三万多元和四万基金，而且亏了。我说啥时候了还不问。我趴在二哥耳边说：“哥，把密码告诉小君。”二哥点点头，吃力地回忆，断断续续颤抖着手写出了密码。这时我才知道，二哥不让抢救，是因为没有钱。一个工程师，一个参加过抗美援朝的人，到年迈时，他和二嫂的两场大病耗尽了他们几十年的积蓄.....。

    二汽总医院派来了救护车，车上带着便捷式呼吸机，一路医警呼号，从离开市医院，仅用十分钟住进了二汽医院重症抢救室。我们都知道二哥即将离开人世，但还是坚持尽力抢救他的生命。我们又同二哥告别了，抢救别人的生命，是抢救人间的亲情。我们忽然明白了人生的意义，在于人间亲情的存在。当社会没有亲情之时，也是这个世界行将灭亡之日。二哥，我们还是存在幻想，你能回家过年。我不想看到我把你接出来，却不能再送你回家……

                                                 2011年11月6日夜急草