虎 啸 冬 云

                                                                                                                     田绍祯

    “小龙，爸爸来了，你醒醒，……”……
    “儿子，爸爸叫不醒你，爸爸要叫医生撤机器了，……”
    “小龙，儿子，爸爸送你走了……”我的泪流到儿子身上。
     虎年，腊月二十九日早晨，我的儿子离开了我们老俩口；这个龙腾虎跃的最后的日子，这只老虎吃掉了我四十一岁的儿子！
     这天早晨七点半钟，电话铃响了，老伴儿刚起床，准备照例去医院陪儿子进行每周两次的肾透析。再有两个月，儿子肾透析就整整五年了。每周二次，老伴从家里去医院，然后和透完析的儿子回到我家，住到周六，周六再陪儿子去透析，然后儿子打的回他十公里外自己的家，就这样五年了。
   电话是媳妇打来的，我听老伴儿说，“给他沏碗糖水，……还有没有呼吸……”，我一惊，知道出事儿了，赶紧穿衣起来。这时，老伴儿打了120，十几分钟后，媳妇电话说，医生说已无生命迹象，不进行抢救。我夺过电话对医生说：“不行！必须拉回医院抢救，不然我告你们！”然后摔了电话。
   我上楼敲开文化宫主任焦勇的门，焦勇赶紧起床开车载我们赶往太和医院。车上我拨通媳妇的电话，媳妇说正往120车上抬。我又给弟弟拨了电话，老伴儿给侄儿小三拨了电话，焦勇给文化宫、总工会拨了电话……
在太和医院门口，我们等到了120的车，我问媳妇，“有呼吸吗？”“没有。”我上车同大家把儿子抬下来。医生说呼吸、心脏已停止两个小时了，我摸儿子脖子，还是热的。我说，“打强心剂，上心脏按摩器！五年前在肾病科宣布死亡后还抢救过来的！”我的口气十分坚决严厉。他们开始人工按摩，医生让我们家属都出来，十分钟后，宣布死亡，我说不行，医生上了按摩器，这时是8点25分。
    我站在儿子身边，望着他脸色灰白的面孔，抚摸他的手脚，我把手伸到儿子后颈下，抬着他的头颅，“小龙，爸爸来了，小龙，小龙……”我的手真切地感到，儿子的脖子热呼呼的，我没有在死亡通知书上签字，不管医生，从儿子胸口一直摸到腹部、大腿、小腿，都是温热的呀！我看看手机，决定再抢救一小时。我就这样反复地抚摸儿子的身体，直到感到他小腿肚子已向大腿部渐渐凉去，我到走廊上对坐在凳子上的老伴儿说，儿子不行了，撤吧……。
   我又走到儿子身边，捧着他的头，在他耳边说，“小龙，爸爸要撤机器了，爸爸救不过来你了，你走吧，你放心吧，……”转过身对医生说，我签字。我颤抖着手指.笔端和着泪水.在儿子死亡的证明单上签上了我的名字.这时是9点25分。
   按着，亲属们，小龙文化宫的同事们给儿子穿衣服，这衣服是五年前那次抢救，儿子的妹妹妹夫买的。亲属们都来了，我看见七十多岁白发苍苍的姐姐一家，他儿子小伟和媳妇小红前天刚从吉林回来探望母亲，那天吃饭时还说周二（也就是今天）来看龙哥，结果却是赶来和大家一起给他的龙哥穿上了送别的衣服。七十多岁的表哥表嫂一家全来了，我弟弟也始终在帮我忙乎。我不准告诉病中的二哥二嫂。儿子的岳父母一家赶来了。市总工会主席王岩力，副主席王晓明,儿子的同事文化宫保卫科长何世明等也赶来了……。
    老伴儿坐在走廊上默默流泪，这几年最辛苦的就是我老伴儿。五年来，每周两次，每次要五个小时，中午喂儿子吃饭，儿子不能走路,是老伴每次到街上叫的士进医院里拉上.看老伴太辛苦.每当我想换她陪儿子.她总是说."还是我去吧.我与医生护士和病友家属都熟悉了".我不再坚持.一百多透析病人.全身插着管子.一个个面色灰暗和求助的与生命抗爭的眼神.我确实难以接受.儿子除了住院.我有时看看就走.在医院里.其它科室常有笑脸和笑声.唯有肾病科,从医护人員到病人.我没有看到过有人高兴过.这里的人压力太大.医生和病人都知道.肾簔竭坏死无药可医无药可治.只能维持生命.....

   我们分工很明确，我在朋友那里的大酒店打工，老伴儿负责照看儿子，每天降压、降糖、降血脂、增强免疫力的等等药物，都是老伴儿给儿子配好，督促他吃。我从心里非常感激老伴儿。五年了.一年五十二个星期.老伴一年要陪儿子在透析病床旁渡过一百零四天.五年就是五百二十天!天下只有毌亲才能做到呀......
    对儿子的病.我们有白发送黑发人的准备.迟早发生的事－旦真的发生了.还是－片慌乱.外地亲属不通知了.现在还有个问题是是否通知他妹妹丫蛋回来，女儿丫蛋回孝感婆婆家过年去了。大家都让我赶快给丫蛋打电话，可是他们去年在这边过的年，今年说好在孝感过年，而且已经买好二月七号的票回来，我想不告诉他们了吧，要不那边也过不好年。我把这个想法同老伴儿商量，老伴儿说：“不告诉就不告诉吧“。丫蛋的大舅妈坚决反对。
    焦勇带着人把小龙送到了殡仪馆，中午我到时，基本安排妥当，一些儿子的同事、朋友，我工会的同事、朋友、球友陆续来到殡仪馆。何时火化？按民俗应三天头上。可是三天就是二月三号，正月初一，大家等我决定。我想老天不让我过好年，我不能让大家也过不好年，我问殡仪馆老刘，说有没有两天的，他说有。我想那就明天下午，我在电话里和老伴儿商量，老伴儿说“明天就明天吧”......
   遗像、悼词、一系列丧事大家分头准备。下午来了许多球友和单位的同事，一拨又一拨，我不断重复儿子离去的过程，大家都感到突然和惋惜。是的，这就是人生无常，所有的不测，都要面对现实。最后许多人说要给他妹妹打电话，不然会怨我而遗臧。我说我和她妈决定的，怨就怨我们吧。大家一直在劝我，到晚上５点，好友刘瑞说，不行我开车接她们，你这人遇事儿总替别人想，你不告诉丫蛋，她会怨你一辈子。...

   我终于拿手机拨了女儿的电话，无人接，又拨了女婿的电话，也无人接，我便放弃了。过了十几分钟，女婿打来电话，我问你们在哪？他说，爸，我们已经知道了，现在已到武当山了。我大吃一惊.说谁告诉你们的？他说大舅妈告诉的，我们一点钟从孝感出发的，丫蛋在开车。我说本不想告诉你们……，女婿说你们这样考虑不对，我们要好好感谢大舅妈。
    我的球友计小武一直陪着我，并执意要陪儿子一夜。其他人我都赶回去了，只留下十几个与儿子同辈的亲属，有的从襄樊赶来。我要了一个房间，安排了夜宵、炭火。七点多钟，女儿女婿和外甥女敏捷带着些食物和儿子生前的一些用品过来了。女儿望着玻璃棺里的哥哥不停地流泪……。女婿表示要守夜。八点多，我的老板朋友陈华文来了，他刚回乡下给他母亲上坟回来，听到信儿就马上赶来了。
     ９点多，我和丫蛋带着十岁的孙子小豹子回家。家里又来了工会的领导肖建军.刘萍。这时，儿子在上海的两个姨、哈尔滨的舅舅纷纷打来电话，儿子三姨在电话里哭了起来，要回来，老伴儿告诉他们，明天火化，都不要来。五年前儿子病危他们都回来了.这次太突然.儿子媳妇说.夜里－点儿子电视还响着.她让他把声音调小－点.儿子还调低了音频......
    11点多，焦勇从殡仪馆回来到我家看我们。焦勇真是个好孩子，他当文化宫主任，一直按月全发小龙工资，有的员工有意见，他就说，你们不要和小龙比，你们要象小龙得这种病，我照样这样对你们，今后谁要再讲这种话，趁早给我闭嘴。焦勇和我们说，你们都是快七十岁的人了，今后你们就把我当儿子看，有事儿就说一声，老伴儿听了又抹起眼泪。
    十二点了，我把已经熟睡的孙子小豹子从我们老俩口的床上抱过来，我和他一起睡在儿子每天睡的床上，女儿陪妈妈睡。夜很静，但我无法入睡，满脑子都是儿子的身影，七岁那年，他妈妈给他背上书包，上小学第一天，我看着他的小背影，心里说，孩子长大了……。
     以上的文字是我二月一日凌晨三点爬起来写下的，现在五点钟了，仍然没有睡意。
    儿子从小跟着妈妈在姥姥家长大，和姨、舅们有很深的感情。从东北到十堰二汽，就上小学了。我那时年轻，奔工作，当车间主任，管孩子少，后来到市里工作，两个孩子怎么长大的，我不太清楚。直到儿子技校毕业，分配到我的老厂当热处理工，有一次我去车间看他，他正往炉里添汽车前梁，一根一百多斤，红通通的，他光着膀子，汗水象小溪一样从前胸后背往下流，我记得他抬头看了看我说，“你来干啥！”我说"看看你".儿子不再理我.我想让孩子吃点苦好.没有受过苦的人难以长大.就这样他干了两年多，后来改成了中频加热炉维修工，直到九四年才到文化宫当保卫干事。他喜欢当警察，私下和我的小球友计小武说，“我爸不管我”。我知道儿子心里一直怨恨我，其实，我只是想让他做个自食其力的人。后来，９９年他得了糖尿病，肾不好，有一次儿子对我说，“爸，医生说我还能活五年！”。我说.不会的,你要注意控制饮食.可他控制不住自己.从此，儿子每年住一两次院，2001年春节，儿子吃饭挟菜挟不准，我问“怎么了？”，他说“没事。”后来去人民医院查，视网膜出血，一只眼睛看不见了，医生说太和医院能治，在太和医院治了一个月，另一只眼睛也看不见了，他对他妈说“我爸再不领我去北京，我自己去”，我听了，大吃一惊，立即买票去北京，后来连续两年，四次去北京，每次都在北京二十多天，在宣武医院治好了眼睛，恢复了光明。第三次去，我从北京又带他回了趟老家，吉林梅河口，看望了大伯。第五次是他自己去的，回来时他自己又去了青岛、上海的姨家。
     没想到眼睛治好没多久，不到一年，他的肾功能衰竭，昏迷七天，抢救半个月，住院三个半月，把他小命捡回来了，那年他三十六岁，醒来后看见我在床头，儿子第一句话是“这回该哥们儿死了！”，我笑了。之后，儿子便失去了工作能力，每周两次透析……。
     我是流着泪又写下上面的内容的，我不知是我欠儿子的，还是儿子欠我的，他的医疗费、营养费、以及他儿子的一切，除了医保负担，都是我们负担的。有一次，儿子不听话，老伴儿说，“儿子，你这样，妈要死在你前面边了”，儿子说“妈，你死，我也死”，老伴儿和我学这话时，我无语，心想，每个人都要准备死，准备死的方法，应该是好好地活着。儿子抢救过来后.便同我和他妈妈无话了.整天闷闷不乐.像换了个人.....我们以为他在和我们堵气.我们承担了儿子和他的家的几乎全部...他从不说－句帶情感的话..他媳妇说.周六回他自已家.他还是说话的.领他儿子买菜.吃早点.还和他儿子说笑.走不动坐在路边.那时.他五六岁的儿子站在他身边拎菜等他...
    人活着表面上看起来是为了生活、钱财、名誉、享乐……，其实深层次地东西，应该是四个字——责任和情感。情感是一种记忆，只有人才具备这种记忆的特质。这种特质是灵魂的产物，没有情感就没有灵魂。儿子走了，他的记忆消失了，却留给活着的亲人无限哀思。文字的魅力正是因为文字是人灵魂的再现。读一个人的文字，就是读他的灵魂地，灵魂即精神。在这些文字里.我的儿子不是还活着吗?他去青岛二姨那回来.二姨打电话说.小龙是懂亊的..他和二姨说.他身体不好.爸妈年龄大了......
    不知不觉，已写了三个小时，东方拂晓。
    躺下合眼一个多小时，再睁开眼，天已放亮，看看表，已经７点半了。我起来穿好衣服，热了点稀饭，和老伴儿说要早点去殡仪馆。不知那些守棂的孩子怎样渡过这寒冷的冬夜，
    女儿开车，路上很冷清，今天是虎年的最后一天，大年三十商家已休息，三、四公里的街上只有六堰大修厂前有一家还在卖早点，我告诉女儿.一会拉他们过来吃早点。
    到殡仪馆的那条路上，我远远地看到弟弟同好友计小武在路上慢跑，让他们上车，他们不肯，说跑跑步暖和。为儿子守棂的有两拨人，上半夜是媳妇娘家的亲属，后半夜轮换，他们在房间里休息。现在还有四个人（小牛、小伟、南南、），表哥的儿子小牛，一直守在那里，他很有经验地安排了很多事，看来经历过不少丧事，这时他把五十六个花圈的名单交给了我。
    女儿拉着他们去吃早点了。太阳已经升起，我给儿子换了香火，看看儿子安祥的面容。工会和文化宫的几个朋友陆续前来吊唁，我很感动，今天是什么日子呀，当地人的习惯是中午吃团年饭的。下午两点半举行告别仪式，有些人来得这样早，我过意不去，劝他们回去了。
   守棂的人都回来了。十点钟，孙子小豹子也来了，他跪在那里给他爸爸烧纸。我给他拍了几张照片。他是没爸爸的孩子了，十岁，稚气未脱。我出来时，他正熟睡，昨晚是我抱他过来一起睡在他爸爸睡过的床上。现在给他拍几张告别他爸爸的照片，给他留一些记忆吧。我又给儿子的棂棺拍了几张，我知道，再过几个小时，儿子就变成一堆骨灰了。儿子十分安祥，脸颊瘦了一些，带妆的面容很好看。其实，儿子一米八的个子，是个漂亮男人。
    殡仪馆周围响起了一阵又一阵送旧的鞭炮声，中国的年味还是很重的，无论贫穷富有，过年总是要有过年的精神和快乐。轮到我，却成了我今生永久的痛苦记忆。这种老年丧子的悲情.将无法挥去.一直会带到坆墓.
十二点多，送别儿子的人陆续来了。焦勇早早地来了，区政法委书记，也是我的球友赵刚赶来了，我问他怎么知道的，他说不知谁给他发的短信。他的妻子换过肾，是他告诉我这病没治，当年他带着妻子跑山东、河北、北京，找了很多医院还是不行，最后换了肾，他知道这病的厉害，儿子糖尿病引起的肾衰，不能换的。
    两点多钟，来了近百人，除了亲属们，还有儿子生前的同事、朋友，有工会的领导、同志，我很感动，也感到过意不去，同殡仪馆工作人员说，提前开始吧，好让大家回去过年。文化宫保卫科长主持，焦勇致悼词。致悼词后，我破例说了几句话，我说，：“我代表我的家人感谢大家，打搅了大家的新春，让你们分担了我们的痛苦。在这样的时间来到这里，对我们亲属而言，这是一种责任，而对大家而言，是一种情感！人生只有四个字——‘责任’和‘情感’，我不多说了，谢谢你们！你们的情意，我记在心上。”
    哀乐响起，遗体告别，亲属感谢，与来宾握别，这种悲痛的氛围中，存在着人间美好的情感，儿子地下有知，也会感激平时同事和朋友们的吧。
     我送走了大家，我的朋友报社的张学虎执意要陪我，我执意把他劝了回去，我没有给一个朋友打电话，我不愿把痛苦传递给朋友们，这些朋友们都是听到信儿过来的。我七十多岁的姐姐不让我去火葬场，说她代我去，民间有风俗说，老人不能“上山”（即父母不送子女），我执意要去并劝回了姐姐。我不让老伴儿过来，怕她受不了，我想.我把孩子迎接到这个世界是我的责任,孩子提前走了.我送孩子走完最后一程，仍然是责任。
    几辆车跟着棂车到了火葬场。当儿子被送到炉口时，我冲上前去，抱着儿子的头，亲着他的脸，说出四十年没有大声说过的一句话：“儿子，爸爸妈妈爱你！”我亲吻他凉凉的脸颊，说：“孩子，走吧，你放心，我和妈妈会好好活着……”，女儿和一些亲属们也亲吻了儿子。
   之后我们退出了车间。我泪流满面，狠狠地咬着嘴唇，胸中堵着一口气，站在院子里的树下，回首焚化炉的烟囱，看见冒出了白烟，我不想让别人听到一个老男人的哭声，但却忍不住，放声大哭了三声，捂着脸抽泣。女儿女婿过来，挽着我的胳膊说：“爸爸，还有我们……”。
    我不哭了，擦了把脸上的泪水走出院子，去后边看焚烧花圈和孩子衣物的地方，我看到熊熊火焰中，都是儿子的影像……。我的儿子就这样走了.没有给爸爸妈妈留下－句话.他活着时.我一进门看他闭着眼晴躺在床上.就大声喊.小龙.怎么样?他有气无力地说.没事.我又去问在厨房忙的老伴.儿子.今后爸爸喊谁呢...在人生这车旅上.儿子的位置空了......
   骨灰出来了，认识我的焚烧工说，你是老人，不该来的，我说我不讲这个东西，我认为我该做的就要去做。我替小孙子将第－捧骨灰装到小黄袋子里,老刘说，你儿子体内水多，别人四十分钟就够了，他用了六十分钟，而且他的骨灰多数呈褐色，一看就是药物侵蚀的。我怕不够装，带了两个装骨灰的黄色袋子，他看到抢过去扔掉一个，说：“这是什么东西，你还要双份的”。边说边从我手里抢过去扔了.其实.世上所有的规则都是人定的.规来则去.人便失去了自由.
    重回殡仪馆存放了儿子的骨灰，，清明前再给儿子入土。
    准备了饭场，但亲戚朋友们都执意回家了，我没有理由阻拦。太阳已经快落山了，虎年最后一个傍晚，我的天空一片冬云。
    还包饺子吗？儿媳妇问，我说包。我和面，撖皮，老伴儿包，媳妇、孙子、女儿们帮忙。大家说些言不由衷的话，不敢交流目光，谁也不提这两天的事儿，谁心里都想着这两天的事。小龙没了....
   年夜祝福的电话、短信不断，我们都若无其事的回以祝福。儿子上海的两个姨在电话里传来的哭声：“小龙走了，为什么不告诉我们？”是的，五年前儿子病危时，他们都赶了回来，孩子从小是姨们，舅们看大的，带大的，感情深厚。儿子哈尔滨的舅舅，内蒙古的表姨，北京的表舅，吉林的表哥们的电话也陆续打了过来……。可是.他们怎么会知道的呢?
    春晚不知演的什么，都象嗓音的吼叫；
    第一次在这种气氛中吃了饺子；
    第一次提前放了鞭炮；
    第一次没有守岁就各自休息了。
    躺在床上，黑暗中，不知过了多少时间，我和老伴儿忽然抱头痛哭。我们养了四十年的儿子就这样在我们年近七十的岁月走了，人间没有语言可以形容这种痛苦……。
    我和老伴儿说了很久的话。总的说来，儿子患病多年，有我们的帮助及单位和社会医保的负担，经济上也没出现过什么困难。他没有天分和特技，工作极其普通，生命的精神质量也不高，儿子四十年的生命中，得到了父母、亲人和朋友们的很多关爱，是幸福的。
    小豹子，爷爷的这些文字也是留给你的，我昨天注意到你看电视里的少儿节目时，当小朋友喊“我爱爸爸，我爱爸爸”时，你立即调了台，爷爷知道你也是心里有痛。爷爷告诉你，这就是人生，什么苦难都会碰到，不随人意。你要好好学习，将来自食其力，过好了不要忘乎所以，过差了也要坚强承受。人生的主题就是克服困难，不是享乐。快乐可以分享给别人，痛苦要自己承担。要热爱生命，要坚强！坚强！做个真正的男子汉！

                                                   2011,2.3