2003年10月26日，我在北京中华世纪坛里，看到了凯旋返航的神舟五号飞船。

那天无风无云无雨，秋阳高照。我在北京西客站下48路汽车，向遥遥相对的世纪坛走，直到近处，见右侧是军事博物馆，左侧是中央电视台。花30元购了门票，就进了世纪坛二层展厅。

 

神舟五号飞船返回仓放在二百多平方米的前厅，看展的人挤人。我挤不过去，就站在后面看，返回仓像古代将军的巨大头盔，扣在花岗岩地板上，它身高2.5米，重两吨半，直径5米，四周被一个特制玻璃罩罩住，人们围着它脸贴玻璃地看。里三层，外三层挤着看。我在后面，从前面人的肩膀和脑袋的空隙中，再看飞船的“脑壳”，大厅灯光不很明亮，更增加了它的神密之感。中国的十月，是欢歌笑语人心充满灿烂阳光的日子.这个十月,让国人感动，让世人惊讶.电视直播神舟五号发射现场时，神密的飞船发射场,便占满了家家户户的的电视屏幕。杨利伟飞向太空的壮举,圆了中国人几千年的梦想。杨利伟的凯旋，又紧系亿万人牵挂的心。这个返回仓,就是我们魂牵梦绕的飞天精灵。

 

我终于挤到前面，心嗵嗵地跳,将额头贴到玻璃罩子上看，在一米多的地方看这宝贝,才感到它的高大和雄壮。它不用说话，却在默默同人们心灵沟通。看它的人也不大说话。但从人们凝重而喜悦的眼神里，可以看出人们在用心同它不住地对话。  这时,我的心正对它讲一个真实的故事: 1964年10月16日,我国成功试爆第一颗原子弹时，我正在一个野战军连队当兵.那天晚上,全连杀猪宰羊煮酒欢庆。连长王忠友是个解放前入伍的老兵，参加过孟良固战役.想起牺牲的战友,他喝醉了.连长泪流不止,突然站到凳子上,向前一挥大手,命令连队文书向团里打报告，"给我们连装备原子弹!"。战友们捂着肚子不敢笑出声耒. 那天夜里我提枪在大树下站岗放哨，枪膛里真的像顶着原子弹一样胆壮。军人懂得,只有用我们的胜利,才能放飞和平的鸽子飞上蓝天.....

 

人们驻足观看飞船,常常止步不动.满厅的人静悄悄，谁也不催谁快走，谁都想在它面前久留。照相机的闪光灯不停，数码录相机在手掌上注视着它。指指点点的大多是老人和孩子，所有的面孔都在微笑，所有的神情都很扬眉吐气。飞船返回仓的周身像武士战袍，散发深黄色的光亮，一枚枚铜钉似的东西连在一起。一侧已烧黑。记录下太空之旅的战火硝烟.

据说，飞船在距地球300多公里的几乎真空的空间里，以每小时三万多公里的速度飞行。返回时要点燃制动火箭减速，脱离飞行轨道，点火时间相差1秒，就会偏离着陆点9公里。60秒后，在距地面140公里处，返回仓同轨道工作仓分离，以极高速度进入大气层。这里返回仓在百多公里高空，高速同大气摩擦和对返回仓周围气体的压缩，形成一个三千度高温的“火球”。铁在800度时，就可以用铁锤打锻成各种形状，1300度时就融化成铁水。返回仓的外壳是什么东西呢？高温产生的等离子区吸收电波，进入返回仓同外界中断电信联络的“黑障”区。我们参观时看到返回仓的上方，有一大一小敞开的银色圆窝，上面有两条鸡蛋粗的短白色尼龙绳子，这是自动打开丢弃盖，在10多公里的高空，弹出主伞和稳定伞的位置。在大厅的入口处,1200平米的红条白底的主动伞,以一巨大扇形折合展示,孩子们抚摸它,年轻人轻吻它.它使返回仓降下的速度，降到每秒9米以下。可不能轻视这个糸统,1967年4月24日，前苏联联盟一号飞船返回仓，就因为张伞系统失灵，返回仓以每秒100米的速度冲击波向地球，航天员马罗夫在生命即将结束的事故中坦然镇静。通过直播电视，微笑着嘱咐妻子，将他带入太空的一支金笔，赠给妻子新的丈夫。所有的航天员都这样英勇可敬。

 

杨利伟平安走出的仓口关闭着，倒是中间脸盆大小的暸望窗令人惊讶，不知上天和回来经过大气时加盖与否，它是一面圆圆的特殊透明体在返回仓的两面对称而开。人们从这一侧就可以看到另一侧窗口。而杨利伟就是用摄像器，从这里拍下了,在外空看到我们美丽的地球的电视画面。让中华子孙以中国人的眼睛，第一次目睹了人类的家园。

在飞船返回仓面前，我不记得自己转了多少圈，却发现腕上手表的分针转了两圈。我走入了二层大展厅。

 这个展厅一千多平米，九条雕龙金柱金碧辉煌，模拟神舟五号发射现场设在大厅中央，三十多个孩子每人对着一架电脑和传声筒呼喊“10、9、8、7、……1！起飞”的口令，大屏幕上就出现神舟五号火箭发射的场面。一批又一批孩子，一道又一道口令，一阵又一阵笑声和掌声弥漫大厅。在大厅的西侧，展出了价值万金的航天服。据说这是同杨利伟全身着装的同一批产品的真品。大厅的周围几十块航天巨大图片，展示出我国空间技术前进的脚步。

 

 从展厅出来已是下午三点多，我沿石阶一级一级往上攀，直到世纪坛顶端。这里是一座万人露天会场，站在这里，可腑瞰半个京城。玉渊潭公园有风筝自由飘舞和尽情嬉戏的孩子，深秋的北京，依然是绿树碧草蓝天，一派温暖如春的祥和景象。草地上有年轻人的飞碟翻飞,天空里有老人的风筝竞翔.

我欣赏着世纪坛内外的景色，直到晚霞升起的时候。我一步步思索着走过，隽刻中华民族五千年年谱的青铜石板路。我的眼里盈出了泪水。