[卷首语]:
亲爱的，我想说的是，人在世间有很多事虽已尽心，但确实无能为力。这就是生活。半夜，如果你在病痛中醒来，请原谅我不在你的病榻前。权且以这些文字陪着你，亲爱的，冥冥之中，想你能够感应......
（青枫浦）
重症监护室
今天，当妻子从手术台下来，直接被推进重症监护室那一瞬间，我心突然被一种东西反复揉搓，如撕裂般噬痛。妻子本已贫血，术后嘴唇更如腊纸一般，毫无颜色。看见妻子双唇不停地翕合蠕动，我急急地俯下身去，听得她喃喃地唤痛。其呻吟已相当柔弱，无力得令人想失声痛哭。
妻子虽身子柔弱，但秉性坚强。还记得十年前女儿出生时，她几乎没有呻吟，硬是没有流一滴眼泪。接生的护士说：“我在这工作几十年了，像她这样坚强的人，很少见的！”今天早上，还记得初进手术室前，我像十年前一样，嘱她要坚强点。妻子平躺在推车，眉间微微一舒，算是回应。今见其状，此次手术的疼痛，想必着实难以忍受。
我知道，等待手术的过程，本身就是一种煎熬。刚开始时，我还能囫囵吞枣似地看一两篇村上春树的短篇小说。我一再告诫自己，读村上的作品，一定要静得下心来，用心去感悟，并反复咀嚼。否则，读了等于白搭。随着时间一分一秒地长起来，我实在不知道自己在读些什么，索性就合上了书籍。做手术的人太多，院方设立的等候座位根本就不够用。我不敢走得太远，只得躲在候等厅的楼梯拐角处，来回不停地踱着步。有时是三步，有时是半步，要不时地侧身替来往楼上楼下的人让道。
这时，自己的心忙得不行。麻醉师是不是给药太过？手术是不是遇到了什么麻烦？妻子要是失血不止怎么办？如要输血，我的血能否就急？明知道这是瞎操心，但是，一向以“每临大事有静气”禅修性情的我，此刻，早没了主意。谢天谢地，里间喊起了妻子的名字。
我当然知道，推妻子进重症监护室的人只是一般护理人员，在医院几乎不会有任何决定权。但是，我还是一边尽心尽力地在前边牵引着妻子的病榻，一边竭力地讨好着她，以便给个许可，能够今晚由我来照顾妻子。不知护理人员是职业习惯使然，还是别的什么缘故，显得颇有些不耐烦，大声责备着妻子：“哪个手术后不痛？忍着点！”对我的话几乎冲耳不闻。待得到了重症监护室时，快速地掩上了冷冰冰的房门。
就在房门关上的一刹那，我突然很后悔这时与护理人员作如上交谈。妻子虽口上无语，但潜意识一定是清醒的。当她知道自己就这样孤苦伶仃地被安置在医院时，想必内心十分凄然。在接下来的24小时里，我十分期许她能安然入睡。要是在病痛中醒来，想及我们两地分居这多年，费尽周折，好不容易调在一起，竟是以这样的方式在同一城池生活，多愁善感的妻子，又该生出多少怅惘来？！
关门前，护理人员命令我在重症监护室门口的记录簿册上签字。那时，我心绪完全不在状态，提笔就写下了自己的名字。后又觉得本科内有男性的名字不对，于是，仓忙地改为妻子的名字。然后，郑重地留下我的手机号码。虽然我读的是理科，但阿拉伯数字老是写得不像回事儿。迈出去几步后，再折回身来，把每一个数字重新进行了核对。最后，仍然觉得不放心，又留下了妻妹的手机。那时，我只是想，妻子在某个时刻需要我们时，能够在最短的时间内找到我，找到亲人，仅此而矣，我几乎没有别的任何要求。
安顿好妻子后，我站在重症监护室的窗外，抬头望了一眼楼下的大街。雨后的蓉城愈加灵动，落落的隽美中，透析出几分娟秀。现代而繁忙的人民南路，两旁成荫的绿树，掩映着川流不息的车流，把都市的气派彰显得淋漓尽致。我知道，妻子就在我身后的窗下，却生生地隔着厚厚的一堵墙，彼此不能牵手，不能侯问。或许，蓉城已将我们遗忘。至少此刻是这样，要不，看起来咋就这样陌生？
现在的医院，管理真是高效。手术后，我回到妻子的病房去取东西，才发现病床上已换了新人。我不能怪医院，更不能怪榻上同样经受着病痛折磨的病人。今天，人类在享受着空前无比的文明成果的同时，对自己身体的本质康健，却无法加以实质性地掌握，不禁让人扼腕叹息。从某种意义上讲，是我们共同的悲哀。我虽取走了妻子的衣物，却不好意思带走昨夜我冒着暴雨给妻子买来的一大束鲜花。新来的病人看偌大的花束艳丽如初，以为是丢下的，就放置在床头。我一边祝福着病人早日康复，一边无声无息地退出了房间。
顾不得昨夜陪护的疲劳，我又忙忙地赶住往单位，赶写半年工作会上领导的讲稿。连日来，自己身体和心里忙累有加，我想能赶地妻子手术前的头晚，睡个安稳觉，应该不成问题。只是没想到的是，等睡在医院陪护的折叠床上，我几乎一夜无眠。枕在其上，我就一直在想，同样是这张床，不知上面承担了多少家属的焦虑和担心。虽然折叠床还有七成新，但枕头部分早已破败不堪。蜂窝状的黄色海绵，已经展露无遗。七零八落的人造皮，随着空调的风口，在桔黄色的灯光下，森然间不时轻轻摆弄，让人不寒而栗。给折叠床配套盖身的用品，是一床早已破损不堪的被套，上面浸满了各色印迹，又以硫磺色为重，充满了医院常有的那种味道儿。妻子的入院前，找了朋友。凭心而论，条件应该不失为有一定层次的病房。这里尚且如此，别的地方可以想见。
刚开始时，我根本不考虑自己晚间会不会着凉，只是担心被套可能太短，盖得了头，盖不了脚的。在上面折腾几个回合后，才蓦然发现自己的担心纯粹多余。医院的被套，不就是专为人定做的么？只是这床上了年岁的被套，不知道历经多少岁月，默然之间，见证了人间多少对生命的眷恋渴求和对生离死别难以割舍的分手。
凌晨时分，我被妻子夜起的声响惊醒。朦朦胧胧中，我瞅见半边作床单、半边作被套用的自己，此刻特像电影、电视剧中某些极度煽情的场景，一种悲凉之情油然而生。人劳碌一生，没有想到最后告别的，要求的竟是如此的单薄和简单，一床上了年岁的破白布，仅此而已。世人早知如此，又何必现在呢？也许，还是村上春树说得对，死并不是终结生的决定性要素。
病房虽然装了拉链，把病房隔成了两个单独的房间。但是，邻床伴陪的先生早已入梦，鼾声如雷。我刚起的一点儿睡意，越发不知去向。一夜困于折叠床上，又恐辗转反侧影响了妻子的休息，不利于今天手术。我像一个被宣布最后时光的病人，困在折叠床上不能动弹，寂寥地数着窗外的雨声，了此长夜。除此之外，我又能怎样呢？接下来，我几乎花了整整一个晚上的时间，把上文中村上先生紧接着的一句话，作了些许改动：在医院，即便死，也只不过是构成生的许多常见要素之一，完全没有必要大惊小怪！
在办公室忙了半天，怎么没听见同事说话？一看表，早过了下班时间。讲话稿还没有成型，但我的确没了心思。此刻，处在重症监护室的妻子，你好点了么？我想，医生会在你的呻吟声音中，打上一针亮晶晶的镇定剂。慢慢地，你就会沉沉地睡过去。只是我无法知道，你会不会有梦？你应当明白，最最让我揪心的是：今晚，你在疼痛中醒来，想同我说上一句话，我却不在你的病榻前。
写到这里，遥夜已深。我想说的是，亲爱的，人世间，有很多事虽已尽心，但确实无能为力。这就是生活。半夜，如果你真在病痛中醒来，请原谅我不在你的病榻前。亲爱的，冥冥之中，想你能够感应，权且以这些文字陪着你......
细细地读你的文字
————————————————————————————
美丽三生石：竟然有泪在眼中，我想有你这样好的老公，即使没有陪在你妻子身边，你们的心也是相通的，为她祝福，早日康复。
稻草米拉 ：为丈夫对妻子的那份心而感动。为妻子对丈夫的眼神而感动。更为这样的真情而感动。希望他的妻子能早日康复，祝福他们。
紫嫣：朋友们都在为你祝福,希望你坚强的和你的妻子共同熬过这艰难的时刻,每一句话都是发自肺腑,每一颗心都是真诚的，愿朋友的温情能够感动上苍，让你的妻子早日脱离病痛，让你早日脱离痛苦的折磨．紫嫣希望你永远是你的妻子可以依靠的大山！远方的我默默的为你祈福！（编后）
加载中，请稍候......
加载中…