四十一  普列姆·昌德《可番布》

  普列姆·昌德（1880——1936），印度作家。他初期用乌尔都文写作，后来为了扩大读者范围改用印地文。1908年，他的第一部短篇小说集付梓。1918年，他的第一部长篇小说《救济院》问世。在20年代，他的主要成果是两部长篇小说《仁爱道院》和《妮摩拉》。前者描写地主和农民的关系，后者描写妇女的悲惨命运。在30年代，他出版了两部重要长篇小说：《贪污》和《戈单》。前者写的是城市小资产者的生活，后者是他最优秀的长篇小说，写的是贫苦农民的苦难和不幸。他一生辛勤劳作，共写了15部中篇和长篇小说（其中有两部是未完稿），300篇左右短篇小说，此外还有若干电影剧本、儿童文学作品、论文和译文等。他是印地语和乌尔都语现代小说的奠基者，是印地语和乌尔都语文坛上第一位反映贫苦人们生活、关怀劳动人民命运的作家。

  短篇小说《可番布》发表于1936年，为作者晚年所作。这篇小说既是对一对懒汉的辛辣讽刺，也是对当时社会的深刻批判。从表面上看，他所写的故事和人物是很可笑的，很滑稽的，主人公吉苏和马托夫父子是一对好吃懒做的懒汉，不过，若深入一下考虑他们好吃懒做的根源，便会感到不仅可笑而且可悲了。造成他们好处懒做原因的是当时印度的社会环境，是人剥削人，人压迫人的社会制度以及维护这种社会制度的种姓制度。这是印度社会特有的产物。
  吉苏和马托夫父子都处于社会的底层。正是这种社会制度和种姓制度摧残了他们的身心，使他们变成了畸形儿，他们深感自己永无出头之日，便破罐破摔，好吃懒惰，得过且过，麻木不仁，失去了人格。
  作者有语言大师之称，善于根据不同小说的内容使用不同风格的语言。这篇小说的语言极富于讽刺味道，既幽默，又辛辣。如当父子二人用买裹尸布的钱大吃大喝时，竟然大发议论——吉苏颇有哲学意味的说道：“我们的心今天得到的欢乐，难道不是她的功德吗？”马托夫则虔诚的低头祷念道：“那是当然。啊！万能的老天爷！您把她带到天堂去吧！我们衷心地为她祈祷。今天我们吃的，我们一辈子都没有吃到过。”这些对话活脱脱地勾画出二人的无赖嘴脸。