从建构神话到建构自己

顾老在考辨古史的学术活动中，是有其独到见解的。例如，他认为“时代愈后，传说的古史期愈长。”周代人心目中最古的人是禹。到了春秋孔子时，最古的人是尧，是舜。接下来，到了战国时期，人们心目汇总的古人，就有了更古的黄帝和炎帝。再接下来，到了秦朝，就有了较之黄帝更早更古的三皇。而到了汉朝以后，人们说最早还有盘古。

顾老，按照他对于古史记载的看法，认为有些古史传统说法，必须打破。比方说，他认为，古代的神话中的人物“人化”之极，把古代说成了黄金时节。其中古代的一些观念是春秋以前的人所没有的。所谓“王”，只有贵的意思，并无善的意思。自从战国时的政治家，要依托古王去压服今王，就极力把“王功”与“圣道”合在一起。于是把古王的道德工业夸说成高到极顶，好到极处。他认为，要懂得五帝、三皇的黄金时节，原是战国后的学者造出来，以便给他当时的君王做样子的。

——何启君：《序言》，《中国史学入门——顾颉刚讲史录》，中国青年出版社，1983年，第3页。

历史，有很多用途。它不仅仅是结绳记事，不仅仅是以史为鉴，不仅仅是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”，它还有托古干这干那，还有借古干啥干啥，当然还有告诉孩子们人从哪里来，要到哪里去，知兴替……

老李头曾经说，“闲话儿”都是你们文人给写出来的，什么神笔马良，什么周扒皮的故事……为了一些目的，日本常修改历史学教科书；为了一些事情，后一个朝代可以写前一个朝代的历史；什么春秋笔法，什么三皇五帝……时间久远，有些我们确实记不得；有些我们确实想忘记……剩下的呢，那首诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，我们依靠自己建构历史。

我注六经，六经注我。我已经忘记了6岁以前的故事，除了几张照片，剩下都是爹妈的回忆了。但是他们常常建构我小时候的故事，让我觉得小时候就是这样。然后就是依据老年间流传的俗语：“三岁看大”，说从小就是好孩子，寄托他们将来的希望。他们不经常说的就是“少年方仲永”或者“少时聪明，大必了了”。

经济学也是一样。二十年经济学的学习，让我看到自己不懂经济学。乡亲们听说经济学，就问啥行业挣钱；同事听说经济学，就问房子股票涨不涨；教师听说经济学，就是啥模型发文章；学生听说经济学，我猜是雾水或者期末给多少分，能不能评个奖学金；官员听说经济学，可以立哪个项目；商人听经济学，琢磨投资啥挣钱多；先生说经济学，剑桥资本争论个啥……

火药也差不多。一群哥们儿玩炼丹，炸了丹炉，差点儿搞出悟空；五彩斑斓的东西，可以拿来做爆竹吓唬年，做个二踢脚听响儿，搞个烟花自己过节看着玩儿；另一些人拿到了，绑弓箭上放火烧粮草，也烧人；做个二踢脚炸个鱼，也炸人；埋起来做个雷；包起来做手榴弹；后来炮弹、子弹、炸弹、导弹、原子弹……

人类建构了历史（过去），忙活着现在，放眼在未来。不同的人，不同的建构，多样的世界，多样的生活；同一个世界，同一个梦想。