回忆小时候的味道，这是人生固定程序，证明自己活过爱过

​异乡：法国排队领榨菜

有一年我去了法国，是一次美食美酒之旅，从巴黎出发，经香槟，到勃艮第，再去博若莱，普罗旺斯，一路上美景无限，美食无限，米其林的厨师，城堡酒店，各种酒庄，在酒窖里品酒……算得上一次美差。

​

​十几天下来，最后在返回巴黎的火车上，同行的一个小伙子从包里取出两包榨菜，我们惊声尖叫，亲切无比，像是排队领圣餐一样，一根根平均分配，就像上甘岭的那枚苹果。我把榨菜丝卷在面包片里慢慢咀嚼，其实不怎么好吃，但依然吃的津津有味，这在超市里几毛钱一包的榨菜哪里是榨菜，分明是乡愁一种，在咸咸的榨菜丝里析出来。如果我们再在法国住上一个月，遇到一瓶老干妈辣酱能把它当成精华露抹在脸上；如果三个月见不到任何中餐，路边见到一个炸油条的大锅，甚至有把自己炸了的心。

故乡：霸州小吃是旧情人

我老家在河北霸州，离北京有一个多小时的车程。即便当地美食乏善可陈，我也能细细揪出几样。比如素冒汤，里面是炸好的豆腐丸子和小面片，酥脆，一碗汤浓稠，加了淀粉，以及大量的胡椒，有一些醋，回口泛酸，素冒汤是当地的早餐汤，一碗汤，两个烧饼，就能饱餐一顿。如果是冬天，坐在靠窗的位子，窗户上都是蒸汽，喝一碗汤，浑身舒爽。

​我们经常去的一家叫陈记小吃，原来在菜市场的一角，如今鸟枪换炮，已经有了更大的门脸。比如红烧茄子，与许多地方的烧茄子不同，此处常见的是硬烧，茄子上裹上鸡蛋与面粉做成的糊，在油锅里炸透，再烧，做好的茄子酸甜口，酥脆，当地有一个镇子叫苏桥镇，镇子上有一家小馆做这道菜算是一绝。我还常常怀念堂二里镇子上的葱花饼，硕大一张，酥软浓郁。这些小玩意也是在童年的记忆中来回闪现，许多十几年没有吃过了，不知道再吃还是不是从前的味道。许多事情，相见不如怀念，食物犹如旧情人。

走四方：想念1985 年黄昏的打卤面

而今我四处奔波，许多时间都在路上，去全国各地，寻找各地隐匿已久的吃食，每个月都会出几次远门，去江南，去西部，去云贵川。走四方，吃四方，每到一地都觥筹交错，饭菜鲜美，各种好吃的东西应接不暇。太热闹了，反而忘了清冷的滋味。就如同现在，我们乘坐的游轮行驶在海面上，坐在阳台上可以看见海浪，天气有点阴霾，波浪轻缓，这些海水似乎是永恒的，它们不曾去过异乡。

​我有点饿了，此刻最想念的吃食是奶奶做的面条，那是在1985 年秋天的午后，我在老房子午睡，奶奶在外屋和面，醒面，抻面，做面条，打卤，用的是茄子和肉丁，还有一碟花椒盐水，切了黄瓜丝，豆芽菜，青萝卜丝，我的奶奶个子不高，微微发胖，头发银白，光滑妥帖，在脑后梳了一个发揪，我醒来，已经是黄昏，啊，1985 年的黄昏，打卤面，掺杂着一点夕光的味道，院子里种满了花，奶奶在花香里穿行，逐渐远去，而故乡，它不在任何地方，它只在你回想的时候，在舌尖上醒来。

独家对话 给食物的情书

​

法国美食家萨瓦兰曾说：告诉我你吃什么，我就能知道你是怎样的人。年夜饭呢？

年夜饭不仅仅是一顿饭，而是一种仪式。在这种仪式之中，可以看到一个家族的谱系的沿袭和演变，可以看到一个族群的审美偏好和礼仪观念。所以吃什么样的年夜饭，的确可以看出一个家庭的性格。有的简朴，有的隆重，有的随意，有的讲究传统。随着时代的变化，其实有些仪轨已经偏移，越来越多的年轻人选择出游，度假，而不是守在家里吃一顿年夜饭。这是时代的变迁。

年夜饭是大菜，以你的经验来判断，各地的美食，哪一个地域的大菜是你所钟爱的？

越是传统文化保存良好的地区，越是对这种仪式感的形式越看重。我并没有在那些地方度过春节，但是我觉得闽南、潮汕、以及广东、澳门一些地方是保存更好的地区。最具港澳特色的农历贺年菜当属“盆菜捞起”，捞是粤语「拌」的意思，围炉时全家举筷一同“捞起( 捞喜)”，即有风生水起好运来、越捞越旺之含意，现在北方有些酒店年夜饭也提供盆菜，但我觉得趁着年节到澳门赌一把，尝尝澳门悦榕庄的盆菜年夜饭，也是很不错的。

你印象深刻的一个春节是哪一个？

我都会在家里陪父母过春节，从无例外。印象深刻的，无非是小时候，一群小伙伴们四处玩耍，那是年少无知的快乐。我并没有在春节的食物中获得过什么快乐，都是和人相关的。

你从小到大过年的吃食自己还有印象么？

对于北方小城市里出生的人来说，过年好吃这件事的前提需要有一个善于持家的妈妈。我妈并没有这种优良传统，她做饭不那么讲究，也没有那么细致，所以我没有关于美食童年教育。小时候吃的东西，如果好吃，也仅仅是印象中好吃罢了。那是对农业文明的一种浅薄怀念。我并不怀念那些食物。

有哪些食物会在冬天储存起来吃到正月么？

无非是熏肉，无非是豆腐。小时候家里不算富裕，不过是寻常过日子吧。

你是否是一个注重节日的人？ 你喜欢过年么？为什么？你觉得应该怎样庆祝节日？

我不是一个注重节日的人，反而会近乡情怯。越是过年，越有恐慌。这已经是许多人的节日症候群，年节慢慢凋零，人慢慢长大，所承担的压力越来越多，父母渐渐老去。我所能想到的庆祝节日的方式，无非是在一起。

你有什么很想吃至今仍然没有吃到过的食物？

我可以吃到的，就是最好的；没有吃到的，总有可能吃到。就像在北京你也能在明宇怡品堂吃一桌正宗川菜，在上海你也能去大董来一份“酥不腻”烤鸭。并没有什么食物是人生必吃，就像并不是所有人，你都和他产生关联。