中国诗歌的脸·陈旭明（宋醉发摄影，2014年，湖南长沙）

 
陈旭明，1969年生于湖南省桃江县，现居湖南益阳。出有散文诗集《以诗说明》（湖南人民出版社，2012年）等。

 

陈旭明诗选

 

临水

      退而结网。水涸了。一滩螺蛳像岁月的草书。

      一些鱼骨在石上。酸雨从天而降。

      一些鱼在盘中。堤下。宵夜。烧烤摊。烤炉香气袅袅。

      从河床到市场。从收藏到饕餮。有人读懂宿命的深刻。谁能理解命运的固执？

      慢慢地，卵石露出颊颚。素妆的云影下，鸟影如结痂。

      船，把影子弄丢了。

      阳光蒸腾。石头，皮肤发白。

      许多人走过去了。远山如瓮。俯身，汲一颗颗日子。

      一粒水的闪。浑圆。 

      河流，脱掉外套。

 

      重要通知：本台晚间新闻将播放未来三天停水公告。

      铁桶。铝桶。塑料桶。响成一片。直到深夜。

 

               

进进出出

      许多日子都老了。

 

    一门。一窗。一瓦。一檐。一巷。

    门上铜锁，锁住谁远去的身影？

    围墙斑驳。苔米怯怯。

    那枚钉在门框上的草戒指，终于掉进旁边七旬老人自娱自乐的唢呐声里。

    小买铺。长烟斗。正楷字。“本店代销周氏祖传糍粑”。

    街对面。一辆来不及掏走钥匙的自行车，后轮自转，泛出带锈迹的光。

    寻人启事。笑靥天真。

 

    宅外。透过一枝木樨与一只虫子的交谈，城市隐约。

 

    一巷。一檐。一瓦。一窗。一门。

    议论之后。惋惜之后。惊觉自己有许多岁月下落不明。

    自行车不见了，留一串吆喝，弯在巷口。

    放下烟斗。匆匆草书。“本店奥特曼玩具缺货”。

    唢呐立在草戒指边。像默许。又仿佛一老带一小。

    风把苔米影子抖在墙上。一双眼，在回忆黑白电影。

    门开了。飘出米香。

 

    宅外。气温在升高。阳光仍鲜嫩。

 

 

让

      让一把剑刃道尽午夜的痛；让过路的阳光洞悉经年的风景。我会把手从季节边缘缩回来，抚摸路上奔跑的风。水从面前流过，是不是去年的蓝？

      坐在大地上的人，渐渐远离修饰和比喻。

      天空像一件衣。搭在肩上。越洗越白。

 

      靠近我。但不要抚触我。我会痛。

      天空像翅膀越升越高，让白雪和燕子在我体内同时回旋。一匹嫩水，被风剪开。让我踏过岁月的裂缝，接近像葵花一样自由盛开的黄昏。

      晦冥时刻，河流一粲然，落日新鲜如水果。

      岁月的刀锋，照亮我。

 

      让我像笔行走在白纸上。飞翔的鞋子是亲切的疼痛，钟声潜渡水底。无巢之月，已漂泊千年，让往事的余烬迤逦，化为音乐。

      左手水色。右手天光。让一艘夜行船，犁开无边无际的夜；让茫茫烟波之上，寂寞越吹越蓝。

      月华丁丁当当。

      影子凋谢在脚印里。

 

      昼夜交替。一如爱恨交叉。

      大地扶起月亮，为谁掌灯？

      河已流得比童年远。回家时，我望见一棵树，小心翼翼地把月光穿在身上。

 

 

枯河

    把手插进波心，那轮月，鱼跃而出。

    我接起最后的一滴蓝。

    秋天深了。日子瘦了。河流浅了。

    大地又多了一条皱纹。

    只有一支歌，在生命的流程上不绝如缕。

 

    左边是河。右边是夜。独坐城市边缘，西风过后，一段夜色洗净铅华。

    打开河流的身体，谁听见了时间的沉默？谁看见了一汪潮湿的天空，还穿着去年的那件衣裳？

    粼粼的身影仿佛风中芦苇弯向我的面前。

    凝固的激情是水底的卵石。我只摸到一节嶙峋的骨头。

    一阵冷，漫过指尖。一种坚硬，呈现粗糙的棱角。

    真正的伤痕，有歌声流淌，就不疼。

 

    大地无边，谁与美同在？

    独抱幽静。水轻抚着水。风把一些风吹远。

    晚泊之船上，酒在杯里咆哮。惊飞之鸟，纷纷逆水而去。

    流水无声。流水梳洗白发。

    三尾红鲤鱼，手提紫灯笼，在寻找家。

 

 

在远方虚构一条河流

 

一

    弯曲的河流在天上流。

    扇形的滩，圆形的卵石。山静止不动。鱼的游弋是别种情致的舞蹈。在堤岸，我俯首捧起流水，感受一脉古老的源。有朝露浸湿我的名字。

    蝶泳的河流。蛙泳的河流。

    穿黑衣裳的河流。

 

二

    我不能对你讲这些故事。尤其是在远方。在钢铁、水泥的重围下，只剩下远方的风，把我的心情吹得比季节还蓝。

    我所认识的河流，是故乡的影子。

    靠一篙一舟一壶酒闯荡江河的是父亲。如今，他那满头青丝已被河水洗成白发。在他那动听的船谣里，也曾有过杏花春雨。晚岚下，那些故事仍在母亲的记忆中开花结果。

    流年似水，又像河的流动般美丽。

 

三

    我独自走着。河流上有没有照耀灵魂的灯塔？谁家少女的红唇，是我心中圣歌的停泊处？我再次手捧流水，水波传递着青草的温情。我只能静静地想一些事情。

    是的，我很渴。

    置身没有河流的地方。我惟一的方法是虚构一条河流，虚构一条像我一样寻不到歇脚地的河流。并在鲜为人知的角落，拍着乡愁的肩催它入眠，和梦一起享受一江帆韵、两岸渔火。