⊙《法制周报》首席记者 朱春先

　　5·12地震后，全世界通过一个人的博客，看到了北川中学那场著名的运动会。这场被网友称为的“最后的运动会”，在2008年5月11日下午举行，离5·12地震不到12个小时。这份影像资料，也因此成为5·12地震史料中的珍品。

　　博主的名字叫唐高平。很多人都记住了他的名字。

　　2009年春节来临前，唐高平带上妻子和儿子，带着简单的祭品，回到北川中学，看望长眠在那里的同事和学生。

　　这是一个生者对昔日师友和学生的问候。令唐高平感动的是，不少同事和学生，也在昔日整洁的操场里，为逝者烧香祈福，他只好排队。当操场上渐渐空旷起来后，他才从昔日县城的郊外的望乡台，回到学校操场，静静地和“朋友们”述说念想。

　　唐高平和

　　“最后的运动会”

　　2月1日，牛年春节后的第一个工作日，47岁的唐高平已经开始忙碌起来。他要为学生们的开学做一些准备。

　　这一天，离他去看望北川中学的那帮“朋友”刚好12天。在中国民间，12代表完满。他的注意力，从逝者身上，转到生者身上，完成了一个小小的圆环转移。

　　这一天，早已成为媒体英雄的唐高平，还是很宽容地接受了《法制周报》记者的采访。他说，为了孩子们，我不怕打扰。

　　唐高平的成名，和现在人们耳熟能详的“最后的运动会”紧密联系在一起。

　　北川中学团委书记蹇绍其在接受记者采访时称，唐高平早在地震发生5年前，就已经“触网”，是山区教师中少有的网民。

　　“唐高平常将学校一些重大活动或有趣的事件，用简洁而生动的文字，配上图片发到博客上，不仅他自己的学生爱看，也有很多校外网民经常点击浏览。”该校另一教师对记者说。

　　“到 2007年上半年，我在四川在线建的博客，流量已经接近30万次，同一时间，北川中学的网站流量才到1万次左右”，唐高平说，刚开始的时候，他只是把一些自己写的人生感悟、对生活的观察、教学的成果、拍摄的照片，以及别人的好文章发上去，看到自己的博客人气上升后，便产生了一个新的想法，“把学校的各种活动也发上去，通过这个平台来宣传北川中学。”

　　事实上，在很多人看来，唐高平的个人博客，已经成为北川中学的“门户网站”。

　　也就是在这种背景下，唐高平一次看似寻常的写博活动，成就了他的网络巅峰生涯。

　　这一天，是2008年5月11日。

　　当天，北川中学高三学生参加完成都市的三诊考试（第三次诊断考试，为高考之前较为正式的模拟考试）后，年级组决定组织一次集体活动，目的是想让大家通过体育运动的形式，放松一下紧张的情绪。因为是临时决定，这次活动并没有一个具体的名字。

　　实际上，这是一场让人伤感的“最后的运动会”。

　　唐高平告诉记者，运动会选择的项目，都是能最大限度激发同学们参与热情的活动，包括抱蛋比赛、投篮比赛和拔河比赛。

　　“当天的整个活动，大约是下午5时结束。”

　　活动结束后，唐高平又在6时左右，回到教室，带领学生们晚自习。由于时间紧，当天拍的照片没有及时上传。直到第二天早上7时49分，唐高平才简单地写了一些文字说明，把相关图片传到自己的博客上。

　　幸运家庭的感恩之旅

　　和很多前往北川中学祭奠的人不同的是，唐高平是带着全家一起去的。

　　在那场旷世罕见的灾难中，唐高平的家庭是少数全家幸存的家庭之一。“当然，这是作为小家庭来说的，作为大家庭，我也失去了很多亲人”。在这次看望逝者的行程中，唐高平一家首先就去看望了当村民组长的舅舅。地震中，舅舅一家除了老两口外，膝下只剩一个女婿，儿子与女儿，孙子与孙女都已长眠地下。

　　5·12地震发生后，很多媒体都报道了这样一个细节。地震发生不久，有网友见到了唐高平的博客，看到那些照片背后鲜活的生命。几天了，唐高平的博客仍没有更新，人们猜测，博主是否也遇难了？

　　几天后，博客奇迹般地“复活”，唐高平开始频繁地接受媒体的采访，成为红极一时的“明星”。

　　半年多过去后，唐高平在回忆自己死里逃生的神奇经历时，更多的仍是一份对逝者的惋惜。

　　“地震发生前，我当时正在5楼上高三八班的物理课”，唐高平说，“地震第一波便把我摔在了地上，身子碰到了门上，右肋骨骨折，当时我已动弹不得”。

　　唐高平是流着眼泪，在学生的搀扶下下楼的，他这时已经看到，部分学生不见了。

　　“当时我心里特别难受，因为连女生都去刨废墟，而我却不能参加救援。（法制周报新闻热线：0731-4802117）如果我没有受伤，参加了救援，我一定会拍下娃娃们救援时的勇敢。”

　　2009年2月1日下午5时许，唐高平在接受记者采访时，一点点还原着那场痛苦的劫难。

　　“下楼后， 我看见儿子所在班级的教学楼已经塌了，我看见他快要出来的时候被预制板压住。他看了我一眼，喊了声‘爸爸救我’。”

　　这个坚强的初二男生名叫唐宝山，1月23日，在北川中学遗址的操场上，他反复念着20多名已经逝去的同班同学的名字，满脸泪水。

　　唐宝山班上共有60多名同学。出事后，有40余名同学获救，他也是幸存者之一。

　　地震发生时，唐宝山从门口往外跑，摔了一跤，一块水泥预制板掉下来，砸在他身上。

　　目睹唐宝山被压在预制板下痛苦呻吟的样子，已经受伤的唐高平，一边叫班长把自己班上的学生，都集中到上面新修的塑胶跑道操场。一边挪到唐宝山身边去，试图搬动上面的预制板。

　　“我怎么搬也搬不动”，唐高平受伤的右肋让他无法使劲，这时，他以前的学生，现在也在该校当老师的一个同事，走过来帮忙，将唐宝山救了出来。

　　“想来娃娃也不会出大问题，于是回到上面操场去照顾我班上的学生。”

　　唐高平在儿子被救出来后，走到操场上。“没有人，我一问，原来学生都去下面参加救援了。”

　　唐高平的妻子在学校外面开了一家药店，地震后，妻子也幸运地被救了下来。

　　一家3口在地震现场相遇，3个人抱成一团哭成了泪人。

　　新年祭奠

　　2009年1月22日傍晚，已经放假在家准备过年的唐高平，在吃晚饭时，对妻子和儿子说，明天，我们回一趟北川吧，我要去看看他们。

　　“我有很多非常好的同事，倒在了那里，还有那么多学生，他们日夜萦绕在我的心里”，唐高平对妻子说，过年了，该给他们去烧炷香，送点祝福，希望他们在“那边”过得好一些。

　　提议得到一致通过。

　　现在已经进入初三的唐宝山，仍和父亲在同一所学校。北川中学也仍在绵阳市的长虹公司办学。“和震前相比，教师人数和学生人数都变化不大”，唐高平说，震前，全校教师196人，现在约200人，学生原先2873人，现在约3000人，“主要是新招了初一和高一的新生。”

　　1月23日早晨7时不到，一家人就起床了。“宝山，记得把香烛带上。”唐高平高声招呼儿子。

　　8时许，唐高平一行来到绵阳市汽车站。两个多小时后，3人在擂鼓镇下了车，步行到唐高平的舅舅家。

　　唐高平的舅舅一家在这次灾难中，失去了多名亲人。但作为村民组长的舅舅，地震后一直担负着重要的管理工作，58岁的老人强忍着巨大的悲痛，为乡亲们部署救灾工作。

　　“我们去看他时，他还在不停地为乡亲们过年的事忙着，舅母则在一旁哭个不停。”

　　从舅舅家出来后，唐高平全家又到新搭建的小学和中学走了一圈。下午3时左右，3人再次乘车来到任家坪（北川中学所在地）。

　　“我们到时，已经有很多人在那里烧香”，唐高平对记者说，有4个女孩子，正跪在操场上的一个角上，为他们的班主任烧香。

　　在操场上绕了一圈后，唐高平发现，竟没有一个地方可以让他们挤进去，摆上香烛祭奠逝者。

　　“我只能等大家都办完后再去。”唐高平说，当时，他领着妻子和儿子到了震前新修的运动场上，但6月20日离开时还好好的运动场，此刻已经完全被掩埋在土堆中。“9月24日，北川下了一场暴雨，泥石流将这里完全覆盖了。”

　　到处都是缭绕的青烟，到处都是伤感的人。

　　地震后，一个姓杨的企业家爬上北川县城的一个山头，用水泥建起了一个“望乡台”，在那里，人们可以一览无余地观看满目疮痍的震后北川县城全景。很多人就站在这里凭吊亲友。

　　下午4时多，唐高平站上了这里。“不管什么时候，站在这里看上一眼，都会伤心流泪”，唐高平说。

　　唐宝山和他的妈妈，也同样伤感地在这里眺望着他们昔日的家园。

　　从望乡台再次回到学校操场后，已经是6时多，凭吊的人们已陆续离去。（法制周报新闻热线：0731-4802117）唐高平将事先带来的香烛在地上摆开来，在碗里倒上酒后，默默地祈祷着。

　　嘴里念着一些熟识的老师和学生的名字，唐高平将酒杯高高地举了起来，然后洒向大地。

　　“40多位同事，几百名学生，我虽然不能一一将他们的名字念出来，但我在心里祝他们所有的人，都在‘那边’过得好。”

　　唐宝山念着逝去同学的名字，学着父亲的样子，也在心底里为昔日的同学祝福着。

　　唐高平的妻子站在一旁，早已泪流满面。