吉舒小镇的生活

文/人生如水

同学小聚，清明扫墓，再次回到舒兰矿区——吉舒小镇。当年这个号称吉林省最大的建制镇，已经失去了往日的辉煌，退休近七年了，那种衣锦还乡的感觉荡然无存了，和大街上行走的老头老太太一样，也是一个普通的草民，尽管如此我对吉舒镇还是有感情的。总想看看经历两次政策性破产，一次去产能的矿区，现如今都在过着怎样的生活？  

天色微亮时分，一座城镇的在早市渐渐喧嚣声音中缓缓醒来了。我沿着吉舒镇的两条主要大街，寻觅着矿区的生活。经历采煤沉陷区和棚户区改造，以及水暖电气道路综合治理，吉舒小镇脏乱差的面貌稍有改观……每次回到矿区，我都是远眺吉舒小镇，不忍近拍街景，因为这里城镇管理实在不敢恭维，修再好的路，铺再好的人行道，照样是晴天一层灰，雨天两脚泥。

问问老同学、老朋友，这里的人有更多的时间，怀揣着虽不多的退休金。似乎不需要忙于工作，却满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的“休闲”——仿佛那才是正经事。这是一座再普通不过的城镇。估计有近六、七万人生活在这座城镇里，超过七成人的月均收入低于两千五百元；他们中大多数人每年的阅读量为零本，最常转发的文章是“不转不是中国人”。有人调侃说城镇里除了遛弯，就是打麻将。         

由于资源枯竭，加上大城市始终碾压着小城镇，人确实应往更高处走，因此每一座城镇，都在年复一年地失去优秀的年轻人。现在的吉舒镇几乎没有年轻人。个体工商户、私营单位是主要的就业成分，构建了这个城镇日常运作所必需的内容。餐馆、诊所、理发店、农资商店和超市各司其职地分布在城镇的各个角落，从南到北不过横竖几条街路，这里的居民闭着眼睛也能找到它们，这意味着城镇的生活供需早已尘埃落定。由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力，只能适合养老，因为物价便宜。

在吉舒镇这个城镇里，过了晚上十点还在外面吃喝游荡的人，常被当做不务正业的“小混混”，因为他们这么晚还在外面，显然是白天不正经上班、只知在家啃老的人。这里的文化水平普遍较低，职场也不讲究西装革履，既有站在税务窗口前一问三不知的农民，也有退休后不过问社会的矿工。再就是看到自媒体发的虚假信息全都信的老太太，每天都是神经兮兮的。

娱乐方面：上楼因特网，下楼“码长城”由于经济体量与城镇设施的限制，这里没有电影院，没有大型演唱会或是艺术展览，因此，线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。这里几乎没有茶馆，也无咖啡厅，最多的是麻将馆，于是在某间不起眼的门面里，几乎都是打麻将的男男女女——构成了城镇生活独有的一种匆忙。这里普通民众对麻将的嗜爱，已到了令人瞠目结舌的状态。

走进六十年前，我家曾经住过的镇北街，上世纪六十年代前后建的矿工住宅，依然挺立在哪里，虽然经历了采煤沉陷区和棚户区改造，不得而知的原因，这里还是老样子，在楼房林立的吉舒小镇，这里成了最大的棚户区。路遇六十年前的老邻居张婶，耄耋之年的老人家，仍然精神矍铄，十分健谈，老人家非让我进屋坐会儿，随着老人走进六十年前的老宅，六十年代打的一对黄箱子，七十年代打的双开门的立柜、高低高仍然是家里的主要陈设，那些为开发舒兰矿区做出过贡献的矿工，始终在坚守着，虽然我每年都来这里看看，对于他们的生活窘境，我也是无能为力，这里人们都在期盼着，期盼着棚户区改造能轮到他们头上，也住上楼房……

房价在吉舒镇并不高，一套七八十平米的房子，也就五六万元，超过九成的居民已过上有房无贷的悠闲生活。家里有房住，手里有退休金，是较多吉舒镇人的经济状态。当一天过去，夜晚降临在吉舒镇周边的山林里，将它们圈在一片静谧之中，盆地式吉舒小镇街道灰茫茫一片很安静。在这里，生活是简单的，又是丰富的。