母亲生前最爱种指甲桃花。这大概与她年轻时的爱美有关。

    春天，在小院的花圃里随意撒下几粒种子，不久就冒出些芽芽来。等到夏季，壮硕的茎秆便开出一串串艳红的花蕊。指甲桃花是一种草本花卉,花朵单瓣,呈大红色,单株看上去好像不怎么漂亮,最喜群栽。指甲桃花期很长，整整一个夏天，小院里红红火火，真是乱纷纷你方唱罢我登场，把人的面庞映得也是红彤彤的。进了九月花期过后，结出的子粒好像一串串拇指大的桃子，指甲桃的生命也就为期不远了。旧时,爱美的姑娘们把这种花瓣捣烂用烧酒炮制成泥状,涂在指甲上,指甲表面变成红色,经久不褪，所以老百姓把这种花叫做指甲桃。

    那时候的姑娘不知道美容、化妆为何物，真正的素面朝天，原始的自我。但是，爱美是女人的天性，即使家无隔夜粟，她们也不忘打扮，尤其是走亲戚或者赶集上店之前，都要照照镜子，往黑缜缜儿的头发上抹点梳头油，用划过的洋火梗描描眉，没结婚的姑娘还喜欢用一张大红纸往脸蛋上蹭蹭，涂上些红晕，像个俏花旦。我母亲那时常常用指甲桃沤制成的胭脂泥给妹妹眉心点个红痣，衬着妹妹那月亮似的脸盘，真像尊观音菩萨。

    染指甲不是一般人都能做到的。这一是那时种花的人家不多，老百姓说：“养鸡莫养鸭，种树别种花。”意思是说，鸭子吃的饲料多，鸭蛋又没有鸡蛋好吃，不合算；种树能成材、卖钱，种花纯粹是一种奢侈浪费，中看不中用。唉，说到底，还是穷。人们连吃穿都顾不上，一饭难求，谁还有心思种花、赏花？还有一个原因是穷人的孩子天生就是干活的命，尤其是女孩子纺线、织布、做饭、涮洗仿佛与生俱来，染了指甲怎么干这些粗活？因此，搽胭脂抹粉染指甲被视为是那些阔小姐的事，谁家的姑娘染了指甲就意味着四肢不勤，与“懒”、“闲”接近了。

    用指甲桃染指甲，先把花瓣捣烂成泥，放在一个小酒瓯里，倒上白酒密封，直到成为糊状，然后用竹擗均匀地涂在指甲盖上，即静心等待着它的“污染”了。一连几天，指甲要精心保养，这期间不能浸水，不能干活，以防止花泥脱落。有的甚至连脸也不能洗，黑白期盼着指甲浸染一次成功。等到花泥干透自行脱落，指甲也就染成了，红彤彤的指甲盖鲜亮光洁。姑娘们自恃为一种美，染过的指甲再也舍不得剪，长得像慈禧太后手上的指套。好看倒是好看，除了挠痒痒，做活却是不方便了。大人们缘何反对姑娘们染指甲也就不难理解了。

    过去，我们村有一位老人，生性古怪，他不正经种庄稼，偏好养花种草，人们都说他“逮鱼摸虾，耽误庄稼”。他的菜园子里种了许多芽芽葫芦，从葫芦一生长，他就天天摩娑它身上的那一层纤细的绒毛毛。葫芦没了绒毛就再也不长个了，一个个贼光溜滑，秋后熟了摘下来，大不盈尺，小若拇指，琳琅满目，玲珑可爱。特别是那拇指大的小葫芦，男人们栓在烟袋荷包上确是难得的饰品。后来，他又用砖瓦做成一些“模具”，在上面刻上“福、禄、祯、祥”等字样和各种吉祥的图案，从葫芦一长成个儿就紧紧夹住，等葫芦熟了，这些字和图案就自然“刻”了上去，十分神奇。靠着这些葫芦，老汉发了一笔财。再后来他背着葫芦去临清赶会，见一人卖的葫芦比他的还花哨，顾客抢购一空，砸了他的买卖。他非常生气，决心压过那人，约好明年今日再来比试。

    一冬天，他脑子没闲着，苦思冥想，一个大胆尝试的奇思妙想终于在他心里形成了。

    春天，他在每棵葫芦旁边分别栽了三棵指甲桃，等到葫芦爬出蔓，指甲桃的棵子也长起了，他把指甲桃和葫芦蔓嫁接在一起，等到秋天，一个个葫芦不但图案精美，而且全身通红，像一串串火红的灯笼，光彩耀目，美不胜收。不用问，这一年，他的葫芦卖了个好价钱，临清会上自然拔了头筹。现在看来，这老汉的经济头脑、市场意识还是很超前的，并非不务正业。

    现在，人们生活好了，饭桌上不乏水陆杂陈，生猛海鲜，养花种草成了一种时尚。花草再也不是阔人的专利，它装点着人民大众的生活。但是看惯了琅苑仙葩的人们，再也不会去注意百草园中指甲桃这类草根阶级。况且商店里有的是高级指甲油，如果谁再用指甲桃花染指甲，那会让人笑掉大牙。

    母亲去世以后，我们家也断了指甲桃的种子。然则“红酥手，黄藤酒”，指甲桃花永远留在我的记忆里。记忆总是美好的。