（发表于《红岩》2025年第3期）

 

洞里乾坤

王 雨

 

一

青草坝的长江岸边立着两个人。

一个是民生公司总经理卢作孚，一个是民生公司所属民生机器厂厂长李劼人。1933年的这个冬天，冷得人手指脚趾发痛。穿棉袄的他俩哈气暖手，跺脚热身，两张脸被刺骨的江风吹得紫红。

他俩身后是民生机器厂的厂区，下游不远处有修船造船的船坞。作孚，你看,长江对岸的朝天门人气鼎沸，这里沉寂荒芜，你啷个把厂址选在这里？长卢作孚两岁的李劼人问。老懒，你问得好。卢作孚笑答。老懒是李劼人的笔名，卢作孚跟他在成都的报社共事时，是保路运动的亲密战友。这青草坝方圆不过两里地，既无楼堂馆所，亦无风景名胜。卢作孚就是看上了这里，图的是此地位于长江、嘉陵江两江交汇处，是重庆的天然门户。

“你看，这里依山傍水，河滩开阔，便于修船造船。”卢作孚蹦跳热身。

“倒是。”李劼人也蹦跳热身。

此时是冬天的枯水季节，堆上木墩也能作业；夏天洪水季节，铺上浮筒船坞就可以开工。卢作孚清楚，跟上海的那些船厂相比，这里的条件实在简陋，可有了这个舞台，民生公司的船业便大有可为。

“劼人老兄，还重要的是，青草坝挨山，如是战事打到重庆来，我们可以挖些能够容纳上千人的山洞，既能躲空袭，又能不停止生产。”

“你还想得远。”

“工厂来之不易，公司还得发展，必须保护好工厂。建厂之初吧，只有4台车床10来个职工，现今已经有近300名职工了，机器也增加到40多台，车、刨、铣、钻，应有尽有。年修船量从5年前的一两艘增加到现今的20多艘。劼人，你这个厂长的功劳大！”

李劼人摇头笑：“我是半路上车，拣了个落地桃子。主要是你主事有方，这工厂的发展跟你那统一川江航运、壮大民族航业的发展战略相辅相成。呃，你咋想到要挖山洞？”

卢作孚说：“三年前，我带考察团游历东北，见日本人在东北之所作所为，才憬然于日本人之处心积虑，才于‘处心积虑’这话有了深刻的解释，才知所谓东北问题者十分紧迫，国人还懵然未知。”说了他东北考察的观感。

“作孚，为兄佩服你这远虑。咳，我们现今这个战乱不止的国家，恼火啊!”

“是恼火。根本有为是需要办法，是需要整个国家的办法，是需要深谋远虑的长时间不断的办法……”

他俩去了船坞慰问忙碌的工人们，到厂区车间对员工们一一问候，去设计室里巡视。卢作孚鼓励年轻技师、技术员们要勇于创新，要设计制造出民生公司自己的轮船。出设计室后，卢作孚看简陋的厂房，劼人，我们现实的条件还太差，比不得你成都的居所“菱窠”啊。李劼人说，我那居所不过是个小庭院，而这里有浩瀚的长江为伴，有民生公司的轮船为伍，是个大世界呢！

“你文人就是会说话。呃，你咋个取名‘菱窠’？”

“‘菱’是当地的地名‘菱角堰’的简称，‘窠’嘛，是因其小也。”

“那地方不错，院中一汪月牙形的碧水倒映古屋，水里可见游鱼，长有桃树、花草，有小鸟鸣叫。”

“哈哈，你把我那住处比作世外桃源了，就有人以为我是在那小巢里躲避战乱呢。”

“你不是那种人，你是在潜心搞你的翻译和写作。”

“作孚，知己也……”

二人进到厂长办公室里，办公室的人端来火盆送来茶水。熊熊炭火暖人、袅袅茶水热心。卢作孚看陈旧的厂长办公木桌，歉意说，你看，我把你这个在《群报》《川报》当过总编的人，弄来坐这个厂长位置，对不起啊，委屈你这大才子了。李劼人嚯嚯喝茶，我感谢你呢，我总不能老是关在那小巢里啊，来看了你干的这番事业，大开了眼界。我哪里屈才啊，我可是重庆乃至四川最大的民营机器厂的厂长！卢作孚也嚯嚯喝茶，嗯，我们称职的劼人厂长！呃，我问你，你这个在蒙北烈大学和巴黎大学读过书的归国文才，一定在写啥子吧？李劼人答非所问，你晓得天回镇的来历不？卢作孚想，好像是跟唐朝的皇帝有关。李劼人点首，对头,出成都北门十来里路就是天回镇，据传，“安史之乱”时，唐玄宗避乱到了那里，吃完豆腐后，正眺望眼前集市，就有官兵来报捷，说是长安城收复了。于是，天子就乐颠颠打道还都了，后人就把天子回去的地方取名为天回镇。

“也不知是真是假？呃，你咋说起天回镇来？”

“那镇子太寂寞，一潭死水。”

“其实那镇子还是热闹，赶场天我去过，‘钟幺嫂豆腐’好吃。”

“我跟你说，那个蔡大嫂做的豆腐才好吃！”

卢作孚盯他：“哪个蔡大嫂啊？”

李劼人眯眼：“人些都喊她邓幺姑，我是时常在想她。”

卢作孚哈哈笑：“你老兄有趣，这个邓幺姑一定生得好看。”

李劼人点首：“好看，好看，她还敢做敢为敢爱敢恨……”

 

二

艰难发展的民生机器厂做了一件震惊中外的大事情。就在卢作孚、李劼人寒冬交谈的这年5月，他俩赶到了长寿县柴盘子江边，英商太古公司的一艘千吨巨轮“万流”轮触礁沉没在了这里。

他俩立在岸边，长江经流柴盘子的这一段弯曲狭窄、水流湍急。

卢作孚仿佛看见了静躺于河沙中的相当于半个足球场大小的206英尺的这艘巨轮。“万流”轮原名“隆茂”轮，七年前，它的主人利用它制造了“万县惨案”，当时的它在云阳县的川江航道里横冲直撞，撞沉中国木船三艘、淹溺中国船民数十人。这艘巨轮沉没后，太古公司和保险行十分焦急，就在四个月前，委托权威的上海打捞公司打捞。上海打捞公司派人实地勘查，认为根本无法打捞。万般无奈之下，太古公司只好以5000元标价拍卖，没有一家公司应标。卢作孚知道后，与李劼人厂长商定，立即派了民生机器厂的张干霆工程师和驾引人员前往查看，认为有可能打捞。卢作孚当即拍板，民生机器厂以5000元代价签约买下了这艘价值达60万两白银的巨轮。签约容易打捞难。“我们生活在这个世界上就是来对付困难的！”卢作孚迎难而上，率张干霆等工程人员赴现场勘查，发现“万流”轮系触礁沉没，船底陷在河床的泥沙里。他与大家一起制定了打捞方案。

此时的柴盘子江边成了一个大工地，堆满了摇车、钢缆等打捞器材，帐篷林立，人声鼎沸。一身油垢的张干霆走来，卢总，起重的钢丝绳已经套牢在船头船尾了，摇车的钢缆也套牢在轮船两边了，就等你一声令下了。卢作孚看张干霆感动，这个跟他一样蓄小平头的工程师，浓眉下的那双眼睛闪着冷静、自信。他原是上海一家轮船公司的工程师，因无学历不受重用，但其人精明能干又有事业心，人称土专家，卢作孚看重他的才干，两年前，礼聘他到民生公司供职。他确实了不起，敢接这棘手活路。这些日子，他带领大家挑灯奋战，清除了积压在沉船上的泥沙，把8只装满鹅卵石的木船沉到水里，与沉船捆牢在一起。如同艰难的耕耘者，就等收获了。

“劼人厂长，你发号令吧。”

“呃，作孚，你是民生公司的总舵手，你发话。”

“好嘛。”卢作孚说，觉得下这号令好是沉重，这是在长江上游打捞这种巨轮的前无古人的事情。他巡看江边早已各就各位的人们，提高嗓门喊，“开--始--打--捞！”

张干霆回身高喊：“开--始--打--捞！”

顿时，众多工人、水手奔向大江，潜到水底，将那8只木船的鹅卵石快速搬空，木船便向水面浮升，系牢的钢绳带动“万流”轮向江面浮升。岸边响起号子声，人们使劲摇动绞车。奔流的江水冒起股股水泡道道涡流，水里和岸上两股力量巨大，沉重的“万流”轮考开始浮升……

“看，往上浮了！”卢作孚说。

“会浮起来的！”李劼人呵呵笑。

拖船钢缆绷直得如同满弓的箭弦，随时都有断裂的危险。

张干霆大喝：“停，停住，停住！”

绞车工立即停住绞车，“万流”轮在江面隐约可见，湍急的江水咆吼奔腾，仿佛欲将钢缆劈断。卢作孚的心冒到了喉咙口，生怕钢缆断裂，前功尽弃。就看见张干霆指挥人们游到轮船边，动手拆除船上部件、清除锅炉舱内的煤炭。卢作孚点首：

“他们这是在减轻船体的重量！”

“有办法！”李劼人也点首。

一连几天，卢作孚和李劼人都投入到了打捞工作中，人们劲头十足。拆除轮船上部的房间、烟囱容易，清除淹在水下船舱内的煤炭艰难。这些用“民生精神”武装起来的民生员工，日以继夜轮番苦干，一箩筐一箩筐将船舱里的近两百吨煤炭全部挖抬到岸上。卢作孚和李劼人都成了浑身水湿的挖煤人。两人相视大笑，李劼人颂起白居易的《卖炭翁》来：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食……”

前后经过两个来月的打捞，轻装后的“万流”轮终于浮出水面，卢作孚搂了张干霆的肩头说：

“干霆，谢谢你和员工们！”

张干霆说：“卢总，有你坐镇指挥，又亲自上阵，它敢不上来！”

这艘轮船被拖回民生机器厂大修，厂长李劼人带领员工自主设计、昼夜施工，将这庞然大物拦腰截断，把船加长到220英尺，加大马力，增加了载重量，成为川江上的旗舰。日后，李劼人在他的《自传》里写道：“这件事震动了船业界，尤其震惊了外国人。他们做梦也没有想到他们办不到的事，民生公司办到了。太古公司十分震怒，日本人也专门派人到民生机器厂刺探情况，谁也搞不清中国人怎么会有这么大的本领。”为纪念这大快人心事，卢作孚将起死回生的“万流”轮改名为“民权”轮，航行大江，为抗战做出了大贡献。

弹丸之地青草坝的民生机器厂，创造了船业史上的奇迹。

 

三

铁锹狠狠砸向岩壁，溅出火花，碎石滑落。

民生机器厂厂长周茂柏举照明灯看挖下的岩石，赞道，卢总，不想你48岁的人了，还是那么硬朗，你这一铁锹的效率好高！卢作孚成了个泥人，露出一口雪白的牙，不行啰，比起你这个小我10岁的年轻人还是差了！也成泥人的周茂柏说，行了，你这表率作用已经充分体现了，走吧，出去歇歇。也是个泥人的张干霆道，卢总，对，出去歇歇。拽了卢作孚往防空洞外走。卢作孚说，干霆，莫拉，我个人走。他很喜欢这个打捞“万流”轮有功的现任民生机器厂的工务主任。

走出这民生机器厂后山这快要挖完的最后一个防空洞，强烈的天光刺得卢作孚眯眼。他和周茂柏、张干霆放下工具，朝山下的厂房走。茂柏，为啥子重庆的街巷大都以岩、坡、坎、梯、堡、岭、岗、梁子为名？卢作孚笑问。湖北武昌人的周茂柏笑道，你们重庆呢，坡坡坎坎多！卢作孚点头，重庆是个山城，其地势对挖凿防空洞来说倒是有利的。盯张干霆，干霆，你晓得现今重庆的防空洞分几类不？张干霆摇头。

卢作孚说：“我了解过，大致分为三类。一类呢，是政府给市民挖的，投入不够，所以工程粗糙、设施也差，洞内阴暗潮湿，洞顶时有水珠滴漏。除洞口可自然通风外，没有任何通风设备，只有煤油灯照明；二类呢，是那些银行家、大老板等人使用的，地势较好，多在陡坡山岩旁凿成山洞，有的还覆盖有钢板，并且大都备有小型发电机供照明；三类是官家的，按官位大小各有不同。以我去看过的防空洞来说，重庆防空司令部的防空洞最大最好，电灯通明，有办公室，有通讯设备，有备用粮食。当然，不论是公用或是私人防空洞，都有两个以上的洞口，一是利于通风，二是一旦一个洞口被炸塌，还有另外一个洞口可以出去。”

张干霆道：“卢总了解得清楚！”

卢作孚说：“做任何事情，都得要心中有数，我们民生机器厂的防空洞呢，不仅仅是为了躲空袭，还有一个不停产的大问题，我们挖的这大洞深洞，就是工厂的地下厂房。”

周茂柏点头：“到现在为止，我们挖的地下厂房，可以放置一半的机器设备。”

卢作孚说：“抗日是有得时日的，日本鬼子太凶残，他们是不会放过民生机器厂的，我们必须未雨绸缪。”

春日的江水很好，卢作孚、周茂柏、张干霆三人到江边洗手洗脸。卢作孚干脆把脑壳埋到江水里抹擦，掏手帕揩干，茂柏、干霆，去年，1938年那“五.三”、“五.四”大轰炸之后，日机还是断续轰炸重庆，他们是贼心不死！周茂柏说，就是，日机也来轰炸过我们厂，好在没有炸到要害。我们现在有了地下厂房，就不得怕了。张干霆道，狗日的小日本，是不是有暗探在重庆？卢作孚说，有，就抓到过。洗擦干净，三人去了厂长办公室。卢作孚喝茶水，茂柏啊，你这个办公室比起老懒当厂长时阔气多了！周茂柏不解，老懒，没有过叫老懒的厂长啊？卢作孚哈哈笑，对了，你是不晓得，老懒就是李劼人厂长！想起当年他和李劼人在这办公室里的情景。张干霆笑，那个大作家啊，嗯，他写的小说好看！

卢作孚点首：“这人呐，真还不可预知，不想他写了《死水微澜》《暴风雨前》《大波》三部曲，他的热衷读者好多，我就是其中的一个。他把那天回镇写活了，热闹。嘿，他硬还是把那个钟幺嫂写了。”

张干霆皱眉头：“钟幺嫂？不对啊，好像是蔡大嫂。”

卢作孚拍脑壳：“啊，记错了。对，是蔡大嫂，也称邓幺姑，她不安于现状。”

张干霆说：“那个罗歪嘴也不错，很侠义的……”

厂办秘书送来午饭，一荤一素三小碟菜和三碗米饭。卢作孚、周茂柏、张干霆大口吃。啊，茂柏，我曾经给你写信说过，去年民生公司损失达400万元，挽救之道唯有加强船舶的修理和建造新船，因为，后方航路运输所仰赖者唯有我公司。卢作孚边吃边说。周茂柏说，卢总，遵你指示，我们于前年就开展了大规模的改造船舶工作。张干霆接话，我们改造了一些旧船，再建了以柴油为燃料的两艘浅水轮，还再建了以煤炭为燃料的15艘中型轮船。卢作孚点头，你们做得对，战争打起来，柴油成了紧缺货，以煤代油是个办法。唉，我让人在香港买了一批制造锅炉的钢板，早已经运到越南，却无法运过来，只好又在昆明买了一批，都两年了，昆明这批钢板才运来重庆。张干霆说，是呢，现在的陆路运输太成问题！

“我着急啊，水陆运输的事情都压在我这肩头上。跟你们说句心头话，我是真不想当这个费力不讨好的交通部次长了。”卢作孚说，“可话又说回来，国难当头，此时此刻我还撂不得这挑子……”

“爸爸……”

卢作孚的大儿子卢国维、二儿子卢国纪进来，也参加了挖洞的他俩都满脸满身泥污。是父亲叫他们来厂里接受锻炼的。吃罢饭，卢作孚领了两个儿子去厂房，周茂柏、张干霆跟去。去了几个车间，机器转动，轰隆隆响，工人们正专心致志工作。两个年轻人都新奇、佩叹。一行人去到江边船坞，工程人员和工人们正忙着维修、建造轮船，机器声、喊叫声四起。

卢作孚提高声：“大家很辛苦啊，谢谢你们！”

一个工人说：“不辛苦！”

另外一个工人说：“日本鬼子快打到家门口来了，辛苦点也是应该的！”

一个老工人道：“重庆山高水险，日本鬼子要打进来难，我们多搞整些轮船，把龟儿子撵回日本去！”

卢作孚点头：“对，对！”看附近正修建的船坞，“茂柏、干霆，我不期望工作效率超过可能程度，但这是战时，你们如何把握很重要。你们看，这二、三、四号船坞，皆期于去年完成，可现在还在修建。”

张干霆无奈：“确实该早些完成，可因为原材料供应困难，敌机又来轰炸，怕是还得要有四五个月才能建好。”

卢作孚摇头：“太长了。我看这样，无论材料求自何处、费用多少，我们皆当立刻罗致，尽力满足。要用战时的加倍努力来完成战时所需，做到既可提前完成，复可加强修船造船能力。”

周茂柏面有难色：“卢总，有些事本是想找你的，又觉得你确实太忙太为难，所以……”

“一切为了抗战，有何事你们尽管说！”

卢作孚心里也确实犯难，又想到战争需要，必须千方百计克服这些困难。他们回到厂长办公室，厂办秘书在木桌上摆了笔墨纸砚。周茂柏笑道，卢总，你这次来了，得给我们厂留下墨宝！卢作孚是不喜好题字的，算啰，我的字写得不好。张干霆说，我晓得，卢总的书法不错的，战事这么紧张你还来厂里劳动、指导，我们都希望卢总为我们题字，也算是对我们的鼓励！他俩这么说，卢作孚觉得也不好推辞，应该鼓励一下大家，好吧，下不为例。

卢作孚走到木桌前，提笔凝神，挥毫写下“抗战中之民生机器厂”九个大字，落款卢作孚。

大家都拍手称赞。

卢国纪把这竖写的题字举起，呵呵笑，他还是第一次见爸爸题字：

“硬还是不错！”

卢国维也好高兴：“爸爸这楷体字笔锋饱满，走笔有力，透露出中国人的骨气……”

卢作孚留下卢国维在厂里跟班工作，和卢国纪一道乘斯佩蒂克老牙小车回城，还有大堆的事情等着他处理。路上，一辆老旧的客车慢腾腾行驶。卢国纪就说起那次从成都回重庆坐的那辆老牙车来，以为父亲会问起他和哥哥那次翻车遇险的事情，却不想父亲说，国纪，我想领你远行，去不？卢国纪有些失望，却高兴说，当然去！卢作孚说，去走一条很难的路。卢国纪问，爸爸，哪条很难走的路……

“呜呜，呜呜！”

警报声响，短促高尖刺耳。此时，汽车正沿江岸西行。卢作孚探头后望，见长江下游远处的天空有密麻的小白点朝这边移动，大惊，叫司机赶快掉头回开，他万般担心工厂和员工们的安全。小车加速开到民生机器厂后山的防空洞前，员工们正紧急搬运物资，卢国维也在其中。张干霆看见卢作孚父子下车，二话不说，拉了他们就往防空洞跑。敌机黑压压飞来，投下炸弹，一颗炸弹在卢作孚身边爆炸，有惊无险。他们快速进到防空洞里，洞内灯火通明，堆放了许多物资，有不少职工家属，还有附近的一些农民。

洞内深处，马达转动，机器轰鸣，员工们继续忙活路。

卢作孚问：“干霆，还有没有人没进来？”

张干霆说：“你放心，周茂柏厂长带领我们多次演练过，也躲过几次日机的空袭，到现在为止，还没有人员和物资的损失。小日本炸他的，我们照样修船造船。卢总，幸好你早有预见，挖了这防空洞！”

卢作孚说：“防患于未然，生产是一刻也不能停的……”

弹丸之地的青草坝不可小视，也是坚持抗战的烽火战场，洞里乾坤大。