编剧 王 雨

 

（发表于《中国作家》（影视）2018年7期，根据王雨发表于上海《小说界》2015年6期同名短篇小说改编）

 

118、南太平洋某岛国 日

热带春光。

 

119、南太平洋某岛国一医院手术室内 日

张成为一当地病人手术。

 

120、产房办公室内 日

肖春用吸奶器吸奶。

肖春将盛有奶水的奶瓶放进冰箱里。

 

121、肖春家客厅 黄昏

肖春为佳佳喂奶。

茶几上，肖春的手机响。

肖春母亲接电话：“喂……”捂住话筒，对肖春，“又是那个人。”

肖春接过手机：“……老李，你听我说……”

肖春母亲摇头：“这人，不停地打电话来……”

 

122、南太平洋某岛国一医院手术室内 黄昏

张成为当地一男病人做手术。

当地人助手取止血钳的动作过大。

止血钳上的血液溅到了张成的左眼里。

巡回护士赶紧用消毒纱布为他擦左眼。

张成不安。

当地人助手：“对不起，张大夫，我……”（说英文，加中文字幕）

张成：“没事儿，做完这台手术，我洗消一下。”（说英文，加中文字幕）

 

123、肖春卧室内 黄昏

肖春将佳佳放到婴儿床上：“佳佳吃得饱饱，佳佳要睡觉觉……”

佳佳笑。

 

124、南太平洋某岛国一医院手术室内 黄昏

张成在洗手台前洗左眼。

巡回护士：“张大夫，还有一台手术。”（说英文，加中文字幕）

张成：“OK！”

 

125、产房外黄葛老树下 入夜

老李恶脸打电话，对了话筒不说话。

话筒里肖春的声音：“喂，喂……老李，你说话……老李，我这手机号从来不变，你随时都可以来电话，你听我说……”

老李压断电话，两眼血红，狠踹黄葛树干。

 

126、南太平洋某岛国一医院手术室内 入夜

张成为一当地病人做手术。

 

127、医院附近小面摊 夜

老李吃面条，难以下咽。

老乔拿了白酒、卤菜走来坐下，将白酒倒进两个纸杯里，递给老李一杯。

老李接过喝酒。

老乔喝酒：“磨，跟她磨，磨死她，气死她，吓死她……”

 

128、肖春卧室内 夜深

佳佳熟睡。

肖春在计算机前看邮件。

张成发来的邮件特写。

响着张成的话声：“肖春，你说我在你跟前就像是个孩子，喜事愁事啥都给你说。可不，亲爱的老婆，对你，我是留不住话的……”

肖春思念的脸。

 

129、一组镜头 夜深

---张成在某岛国一医院的单人宿舍吃方便，在计算机前发邮件。他的心声：“今天做了三台手术，这会儿，边吃方便面边给你发邮件。还是国内带来的方便面好吃……”

---肖春看邮件，怨艾地：“真是，又吃方便面。”

---张成发邮件。他的心声：“第一台手术，是为一名患急性阑尾炎的艾滋病毒携带者的妇女做阑尾切除手术。我是外科医师，无权也不能拒绝任何手术病人……”

---肖春看邮件，担心：“老公，艾滋病是血液感染，你可要小心……”

---张成发邮件。他的心声：“放心，我是做了严密防范的。第二台手术是为当地一位男病人做胃大部切除术，出了点事儿。手术助手取止血钳动作过大，止血钳上的血液溅到了我的左眼里……”

---肖春看邮件，心紧：“啊！”

---张成发邮件。他的心声：“巡回护士马上用消毒纱布为我擦了左眼，手术下来，我立即做了洗消处理。老婆，我还是心有余悸……”

---肖春看邮件，两眼噙泪。

---张成发邮件。他的心声：“之后，我做了第三台手术，三台手术都成功……”

---肖春看邮件，泪水下落，敲打计算机回邮件。她的心声：“老公，你可千万千万要注意安全……”手机响。

 

130、肖春卧室内，深夜

肖春接电话，激怒愤怒：“……好呀，你来呀，来杀我全家呀。老李，我跟你说，我住这小区里，不少人的孩子是我接生的，不少大人是我老师接生的，只要你敢来，他们会把你捶成肉酱的……”

 

131、老李卧室内 深夜

老李摁断手机，失神、凶恶、扭曲、痛苦的脸：“老婆，你死得好冤！你还没有见到你儿子，儿子生下来就没了妈……”

 

132、肖春卧室内 凌晨

肖春躺在床上，搂抱熟睡的佳佳落泪。

她的心声：“老李，我不怕你恐吓骚扰！微信上说，多年不换手机号且24小时开机的人，是值得信赖的人，是不欠别人不怕人找麻烦的。老李，你来电话我都会接。我很同情你，很理解你的痛苦。可是，你理解我们医护人员吗？理解我肖春吗？……啊，老公，你可别被感染……”委屈、担忧，难以入睡。

弱光的台灯似蒙蒙泪眼。

肖春的泪水湿了枕头。

佳佳醒了，嗯哇哭。

肖春给佳佳喂奶：“女儿，你那远在国外的爸爸还没有见到你呢……”泪水如注。

 

133、肖春家小区 晨

楼房错落。

路道蜿蜒。

草木葳蕤。

 

134、肖春家卫生间 晨

两眼红肿的肖春洗漱。

 

135、肖春家客厅 晨

肖春给佳佳喂奶，吃稀饭、馒头、咸菜。

肖春母亲喝完稀饭，心疼地看肖春。

肖春抹嘴，将佳佳交给母亲：“妈，别忘了按时给佳佳喂奶，奶水在冰箱里。”

肖春母亲抱着佳佳：“女儿，你眼泡皮肿的，是不是病了？老话说，男怕穿鞋，女怕戴帽，你到了医院就先去看病！”

肖春穿鞋出门：“妈，我没病。”

肖春母亲叹气：“那个人，夜半三更也电话不断……”

 

136、妇产科学习室内 晨

挤满了医护人员。

朱主任主持早交班办。

肖春、小芹、男医师、年轻护士等在场。

 

137、医院附近小面摊 晨

老李、老乔吃小面。

老乔：“你老婆的死要找医院赔偿，你儿子的喂养也要找医院说聊斋。听说，市场上就有含激素的劣质奶粉。”

老李：“医院会给我儿子喂劣质奶粉？”

老乔：“你就那么放心？呃，即便是没有，也可以诈他们一下，让你儿子吃到放心的奶粉。你老婆走了，你儿子可得要喂养好……”

 

138、婴儿室内 晨

婴儿床上的老李儿子嗯哇啼哭。

肖春走来，抱老李儿子，解开衣扣给他喂奶。

老李儿子大口吸奶。

小芹给邻床的婴儿换尿不湿：“护士长，你倒是大发菩萨心，可人家却大闹医院。哼，我去跟老李说，是你在给他儿子喂奶，看他咋说。”

肖春：“小芹，别去说，弄不好他又借题发挥，说我乱给他儿子喂奶。”

小芹摇头：“真是，心好不得好……”

 

139、医院“海扶刀”治疗室内 晨

CT仪一般的“海扶刀”。

医师为一妇科病人做“海扶刀”子宫肌瘤治疗。

朱主任：“微无创医学发展很快，子宫肌瘤也可以不用开刀，可用这国产的‘海扶刀’治疗。”

男医师等下级医师、研究生、医学生专注地听。

男医师：“这就是‘海扶刀’？”

朱主任：“对，‘海扶刀’是‘高强度聚焦超声治疗系统’的简称，这是我国具有自主知识产权的大型医疗设备，世界首创，是重庆医科大学研制成功的……”

 

140、婴儿室内 晨

肖春给老李儿子喂奶，对小芹：“小芹，你头上的伤怎么样？”

小芹：“头皮伤，没事儿。哼，这个老李，敢动手打我……”为老李儿子的婴儿床换床单。

老李闯来。

年轻护士拉不住。

老李黑脸喝叫：“黑心子医院，报复人呀，用有激素的奶粉喂我儿子……”见肖春在奶他的儿子，才止住喝叫。

肖春掩下衣服，将怀中的婴递给他：“孩子吃饱了，睡着了。”

老李接过儿子，儿子睡得香，小嘴巴抿动。

小芹：“老李，你厉害，你凶，你是无法无天呢，婴儿室也敢乱闯！你亲眼看到了吧，是我们护士长在奶你的儿子，她一直在奶你的儿子，她还要奶自己的女儿！”

老李张嘴无声。

肖春盯他。她的心声：“哼，我是好心给你儿子喂奶，你要骂人我就跟你对骂，谁怕谁。”

小芹拿了罐奶粉来，恨盯老李：“你看看，这是我们婴儿室用的奶粉，这会是劣质奶粉？众所周知的，这是富含蛋白质的速溶优质奶粉，不放心你可以拿去化验！”

老李将熟睡的儿子放到婴儿床上，亲吻儿子，鼻酸眼热，转身出婴儿室。

 

141、高速公路 日

大货车行驶。

 

142、行驶的大货车驾驶室 日

驾驶大货车的老李身心疲惫。

 

143、货场内 日

装卸工为大货车卸货。

老哥递给车下的老李一根烟。

老李接过，摁打火机吸燃，大口吸烟。眼前幻化出肖春给他儿子喂奶的情景。

老哥盯老李：“你小子昨晚搞女人了吧，眼泡皮重的。”

老李两眼发潮：“老哥，我哪有那闲心。”

老哥：“你小子你开大货车多年，一直精力旺盛，你这是怎么了？”

老李：“老哥，我现在是身心都疲惫。这疲惫就像没有尽头的高速公路，裹挟我跑，不知道要跑向哪里。”

老哥：“啊，那可危险！”

老李击打自己：“咳，闹腾得人都快散架了，遇到躲不过的人祸了，算了，就他妈收手算了……”

老哥不解。

 

144、医院门诊楼外黄葛树下 日

天光点点。

老李与老乔说着。

老乔把老李肩头：“老李，我跟你讲明白了，拿不到钱你千万不能收手。”

老李闷声抽烟。

老乔：“当然，你是当事人，你要收手，我也没办法。可我们是有约在先的，你支付给我们这些参与者的钱，一分都不能少……”

 

145、肖春卧室内 夜

肖春给佳佳喂完奶，将熟睡的佳佳放进婴儿床里，坐到计算机前。

 

146、肖春卧室外 夜

肖春母亲在门外说：“肖春，早些睡，可别太累。”

肖春在屋里回答：“嗯，妈，你也早些睡。”

肖春母亲摇头叹气。

 

147、老李卧室内 夜

老李躺在床上，辗转难眠。

 

148、肖春卧室内 夜

肖春在计算机前看邮件。

张成发来的邮件特写。

张成的话声：“征求当地那男病人同意后，为他做了血液检验。真是怕啥来啥，检验的结果证实，他是艾滋病毒携带者……”

肖春担心的脸。

张成发来的邮件特写。

张成的话声：“我被感染的几率是千分之三，医院的几位专家建议我服用预防艾滋病的药。这些药的副作用大，服药后，我精神恍惚、肌肉抽搐、手指发麻，很痛苦。病人多，手术不断，我还得坚持工作……”

肖春泪目盈盈。

 

149、产房外黄葛老树下 午

肖春、小芹吃盒饭

小芹噗嗤自笑。

肖春：“小芹，你笑啥？”

小芹：“昨天我们同学聚会，我曾经的同桌说我有当护士长的命。”

肖春：“有这可能。同桌？男的吧？”

小芹点头：“他说，护士长，副市长，权力可大。”

肖春：“副市长的权力当然大，护士长咋能比。”

小芹乜她：“护士长，你的权力也不小。”

肖春感叹：“我的权力是不小，上管天文地理，下管鸡毛蒜皮嘛。除了我该管的护理业务外，还得管科室的领物发物、人员考勤、奖金分配。咳，尽是些烦死人累死人得罪人的杂事儿。”两眼发湿。

小芹盯她：“护士长，你怎么了？”

肖春：“老公的事情，愁死人了……”手机响，她接电话。

 

150、一组打电话的镜头 午

---丁记者：“……肖护士长，我答应您不发那篇报道了的……”

---肖春：“对，对，您答应了的，谢谢啊！那篇报道可千万不能发表！”

---丁记者：“我没想到，我们主编审阅后签了字，进入了发稿的既定程序，已经版排，明天见报。说是得到分管卫生的副市长默许的。”

---肖春发急：“丁记者，小丁，你红口白牙齿，说话不能不算数……”

 

151、医务处里间 午

医务处长扑在办公桌上午休。

急促的敲门声。

医务处长惊醒，起身开门。

肖春进门：“处长，大事不好，十万火急！”

 

152、疾驶的救护车 下午

救护车疾驶过繁华的大街。

 

153、疾驶的救护车内 下午

坐着院长、医务处长、朱主任、肖春。

肖春红脸说：“……院长，我们妇产科实在是太忙太累太担风险了，医院必须给我们提高奖金的分配比例，不然的话……”

院长盯她。

肖春：“我就不管科室的奖金了。”

朱主任：“院长，肖春她很难，管科室的奖金时常挨骂。我们科室奖金分配的比例确实低了，是得调整。”

院长：“你们说得轻巧，吃根灯草，全院一盘棋，牵一发动是要全身的……”

 

154、市府大院内 下午

黄葛树林立，春日换叶时节，蓬展的树冠如伞，裸露的树根犬牙交错。

院长、医务处长、朱主任、肖春走来。

肖春看黄葛树，对朱主任：“朱主任，还真如您所说，黄葛树不像其他树换叶步调一致，同一棵树上也是绿叶夹杂有黄叶。”

朱主任点头：“你看，这挨临的两棵黄葛树，也是有的郁绿有的泛黄。”

肖春：“真是呢，我喜爱家乡这有独特个性的黄葛树。”

朱主任：“我也是，看见这树就欣慰。”

医务处长：“你们呀，刚才跟院长争吵得面红耳赤，这会儿倒有闲心观树。”

肖春：“处长，我头一次进市府大院，好多的黄葛树。”

医务处长锁眉：“护士长见副市长，但愿这趟不会白跑。”

肖春：“副市长会见我们？”

医务处长：“请示了的，说好了的……”

 

155、市长办公楼 下午

黄墙绿瓦的楼房。

院长、医务处长、朱主任、肖春走来。

 

156、市长办公楼内走廊 下午

秘书领院长、医务处长、朱主任、肖春轻步走。

 

157、副市长办公室里间 下午

副市长热情招呼：“坐，都请坐。”

院长、医务处长、朱主任、肖春坐下。

秘书为他们泡茶。

 

158、医院门诊楼外黄葛树下 下午

老李与老乔说着。

 

159、副市长办公室里间 下午

副市长认真听院长汇报，医务处长、朱主任、肖春不时插话。

秘书做记录。

 

160、医院门诊楼外黄葛树下 下午

老李与老乔说着。

老乔：“……好呀，那报道一出来，你这事儿就成了大半！”

老李闷声抽烟。

 

161、副市长办公室里间 下午

副市长听汇报。

院长汇报：“……丁记者的那篇报道不属实，不能发表，否则，会挫伤医护人员的积极性，造成医院更大的混乱。”

医务处长、朱主任、肖春齐点头。

秘书做记录。

副市长：“我不是学医的，任职前就知道群众对医疗行业有意见，任职后，听到收到一些对医院和医护人员的意见、投诉。作为分管的副市长，我有责任，有压力。实在说，也很恼火……”

 

162、产房内 下午

待产的、生产的产妇好多。

男医师、小芹等医护人员紧张忙碌。

 

163、副市长办公室里间 下午

副市长：“你们应该清楚，这可是人命关天的大事情，是攸关群众利益的大事情！人民群众对看病难看病贵是有意见的。”

医务处长、朱主任、肖春听着。

秘书做记录。

 

164、市府大院内 下午

林立的黄葛树。

黄葛树的树梢、树干、树根特写。

 

165、副市长办公室里间 下午

副市长：“白衣天使要牢记救死扶伤的神圣职责，要有奉献精神，要把大医精诚的信念植根于心。心是啥，如同院子里那黄葛树的树根，树根若是病了就得治……”

副院长、医务处长听着，心往下沉。

朱主任对身边的肖春低声说：“她这是在批评。”

肖春低声地：“你担心丁记者那不实报道？”

朱主任点头。

院长：“市长，您说得对，我们医院一直都要求医护人员把病人当亲人的。”

医务处长：“我们也有难处，公益与市场的矛盾难解，财政拨款不足……”

秘书想起什么，起身出去。

 

166、产房内 下午

超声医师为一难产妇做床旁超声检查：“脐带绕颈！”

为这产妇接生的男医师、小芹都满头缀汗。

男医师：“小芹，用钳夹，剪断脐带！”

小芹点头。

 

167、副市长办公室内 下午

朱主任：“……天使般的圣洁完美我们难以做到，我不敢保证我们的工作没有缺陷，但我敢说，对这位产妇的抢救我们是及时的，是积极的，是尽了全力的！”

肖春：“就是！”

 

168、产房办公室内 下午

男医师、小芹松口气。

小芹擦额头汗水：“总算平安生出来了！”

男医师擦额头汗水：“有惊无险。”

小芹想到什么：“啊，丁记者那报道可能要发表。”

男医师吃惊：“真的？”

小芹：“真的。朱主任和护士长跟院长、医务处长找副市长去了。我对护士长说了，要是那篇胡乱报道发表的话，哼，我就不上班了！”

男医师：“对，不上班，我们都不上班了！”