（此文发表于《文学报》2017年12月14日12版悦读专题）

碑作证

黄济人

王雨在长篇小说《碑》的扉页上，引用了《说文》里的一句话：“碑，竖石也”。就重庆的解放碑而言，它的雏形却不是石材，而是砖头，垒积起来的砖头被日军轰炸机炸平以后，重庆人便用木板钉成碑的形状，为了干扰日军的轰炸，还把它塗成黑颜色。当然，很快又被炸平了。那么再建，再被炸，再建，再被炸，就这样周而复始，八年抗战中，重庆人或用砖头，或用木板，甚至还用过一根竹竿，支撑着我们这个民族不倒的形象。碑，藏在重庆人的心里，他们把碑称之为精神堡垒，只有当《碑》的主人公宁孝原一声惊呼：“这碑是炸出来的！”那段深埋已久的历史，方才慢慢拉开帷幕。

说来奇怪，对于抗战的历史研究抑或文学创作，我们见得多的，是正面战场和敌后武装，偶尔见到所谓国统区生活的，也是一笔带过。应该讲，自新时期以来，文学题材方面，作家们已经有过许多重大的突破，最为明显的例子，便是正面战场的正面描叙。随着社会的进步，正面描叙国统区生活的题材，也不应当成为文学创作的禁区，这是不言而喻的。我所奇怪的，是包括我在内的重庆作家，我们的父辈在当年的抗战陪都生活了整整八年，可是他们的身影，他们的脚步，在我们的作品里却很少看到完整的记录。所以，我想过，倘若无法找到一个独特的视角，再熟悉的场景也是灯下黑，再流畅的思路也是死胡同。

走出死胡同的是王雨。至于灯下黑，王雨早在他前面两部长篇小说《填四川》和《开埠》里便云开雾散，化为乌有了。连同这部《碑》，三部长篇讲的都是重庆人的故事。《填四川》讲的是从何而来，《开埠》讲的是从何而去，《碑》里讲的则是来去之间发生在抗战到解放那个历史结点上的人与事。

主人公宁孝原是一个普通的军人，可是他有着不凡的人生旅途。前程像山上的雾，爱情像山下的水，经历更像山间的路。他身边有很多人，军界、商界、袍哥大爷、红颜知己，五花八门，三教九流。诸多人物，各自又有着不同的遭遇、信念、追求与固守，他与他们的关联，像蜘蛛网，编织出颓废与荒芜，又像万花筒，呈显着光鲜与幻觉。倒是夜深人静的时候，来自防空洞外日军炸弹的巨响，让他如梦方醒，心静如水。

王雨笔下，尘封的画卷就这样徐徐展开，来自街头巷尾的记忆，在断墙与残垣间穿行。是的，按照最写真的方法，他在写那个历史结点上的风景，那个历史结点上的故事，当然，重要的是，他在写那个历史结点上的人。按照重庆评论界的一个说法，在写人的问题上，王雨有点给自己过意不去，这就是说，在复杂的背景下写一个复杂的人，你会有什么结论呢？诚然，脸谱化的写作已被文学嗤之以鼻，非好即坏的理论也是被哲学击得粉碎。然而问题的提出，我以为还是事出有因。好在王雨按照最客观的方法，写人，不写成败，只写心路历程；写人，不写躯壳，只写灵魂归宿。这样，碑可作证，往昔那些用血泪谱就的旋律就会绕梁三日，直抵肺腑，在无法复制的悲壮里，我们看到的是民族之魂。

王雨的作品好读，这是重庆文坛公认的。他有着极强的虚构故事的能力，细节的捕捉得心应手，敏锐且机智，尤其在谋篇布局上，讲究情节节奏，章节相对独立。因此王雨的作品好卖，也成了公开的秘密。他的《填四川》已拍成32集电视连续剧，《开埠》已改编为话剧，《碑》也已有买家在谈。不过，作为王雨的文友，我更为期待的，是他的作品耐读。正是在这个意义上，我看好他的近作《碑》，因为在这部作品的字里行间，我看到了他的实力，他的潜力，以及由此收获到的重庆文坛长篇小说创作的崭新的成就。

值得一提的是，王雨《填四川》的主人公宁徙，是他《开埠》的主人公宁承忠的高祖母，而宁承忠又是他《碑》的主人公宁孝原的曾祖父。

就是说，王雨通过人物关系的设计，把他九年间完成的这三部长篇连在一起，从而构成一部关于重庆移民故事的史诗。王雨的想法，事前不曾告诉过我，我是从他《碑》里的后记得知的。这想法很有创意，很有气势，彰显着作家对艺术的不倦追求。

虽说如此，《碑》的独立与独特是毋庸置疑的。至少在我看来，《碑》是王雨自己的碑，这是他在长篇小说创作道路上，继《飞越太平洋》、《血缘》、《车神》、《长河魂》、《水龙》、《填四川》、《开埠》之后，又一个里程碑。 

黄济人：中国作协名誉委员，重庆市作协荣誉主席。著有《将军决战岂止在战场》《重庆谈判》等。