（发表于《四川文学》2014年8期上旬刊）

                                             取 钱

王 雨

    教授有许多欢乐许多烦恼，人生就是这样。

    有件烦恼事儿，是他得去邮局取钱。

    世界一天一个变。智能手机、伊妹儿、QQ、微信、云计算、银行卡、信用卡、网上购书购物等等，令人眼花缭乱、喘不过气来，他加快步伐追赶，总是慢几步，倒也还是在跟上。打款收款用银行卡信用卡就可以解决，学起来费劲，用起来方便。惟稿费、审稿费常常是通过邮局寄来，少则几十元，多则数百元。收到了汇款单就得要去邮局领取。实在说，他不缺这些钱，可多少都是自己的劳动所得，还是得去取。他发表文学作品用笔名，汇款单上写他的笔名邮局就不给取钱，邮局照章办事没有错。他发表或是审稿专业文章用本名，可以取钱。

    使教授挥之不去扔之不掉的烦恼就是这可以取钱的事儿。

    这城市一天一个变，变得热闹繁华美气。市区那始办于光绪年间的历史悠久的最大的邮政局也在变，变得熟门熟路的他差点儿寻不到取钱的地方了。

    原先吧，一到十字路口，就可以看见邮政局醒目的楼房醒目的招牌，现今呢，那楼房装修得更好，招牌却混杂在“三星”、“摩托罗拉”、“诺基亚”、“苹果”、“联想”、“步步高”等玲琅满目的手机招牌里，不注意会以为是卖手机的大商场。原先的宽敞的邮政局大厅，四围都是办理邮政业务的柜台，现今几乎被装潢华丽的贩卖手机的柜台所取代。正经的办理汇兑业务的柜台被挤到了一个偏角里，并且还被新增的储蓄柜台挤压，就剩得1个办理汇兑业务的柜台窗口，寻了好一阵才寻到。原先取钱，工作人员在汇款单上审核盖章即可付钱，现今是电脑取款，按说，应该更快捷方便，却因在电脑里输入身份证号、查验汇款单、打印单据等程序，反而变得慢了。

    排队汇兑便成为了家常便饭，事情太多的他害怕排长队取钱。

    他终于排队到了柜台窗口，将填写好的汇款单递了进去。“啪！”埋头清理单据的工作人员将他那汇款单退回到柜台上，说，到底下去，是吃饭时间了。他看手机上的时间是中午11点52分，说，还不到12点啊。工作人员忙于清理单据，给你说了，到底下去，那里随时可以办理。他无奈，问，底下？请问，底下在哪里？工作人员的手机响，不耐烦说，地下室！接电话，终于笑，嘻嘻，真的呀！好，我就来。他摇头叹气。排在他后面的老太婆说，我晓得地下室。边说边快步走。他就跟了走。

    地下室装修过，面积不大，倒也整洁明亮，有5个柜台窗口，开了两个，一个办理邮政储蓄，一个办理汇兑，也排有老长的队。每天坚持万步走的他比老太婆走得快，他还是让老太婆站到他的前面。老太婆对他笑笑，表示感谢。他对老太婆笑笑，心里说，要不是你带路我还得四处去打问呢。

    地下室里没有设等候的座椅，只能站着排队。办理汇兑的工作人员完成着必须的程序，窗口那中年妇女汇款的数目大，好久才办完。

    终于邻近窗口，他前面那老太婆递进汇款单去。他看手机，中午1点半了。这时候，他的手机响了，学生在电话里说，去机场接来的外宾就要到研究所了。他赶紧抽身回研究所。本来是计算好了的，抽空来取钱，再回研究所等候接待外宾，时间绰绰有余。可是，他没有计算入寻找汇兑柜台和排队的时间。

    教授接待安顿好外宾忙完要办的事情，已经是下午5点过了，就又去邮局取钱，直奔那地下室，还是排长队。他排到了窗口，工作人员说，下班了，请您明天来。他看手机，是下午6点13分。他刚才问过排队的人，说是6点半下班。就说，还没有到下班时间啊。工作人员说，我手头的事情办完就到下班时间了。将窗口的字画拉了下来。是一幅宣传为民服务的字画，挡住了整个窗口。

    他无奈，只好悻悻离开。

    第二天，教授去北京参加一个科研项目答辩，竞争激烈，没有拿到这项目。回来后事情多，就把取钱这事儿给忘了。想起来时，就提前了去取钱，工作人员看他的汇款单，说，过时了，钱已经退回去了。是外地一家杂志寄来的80元稿费，他想，也不好去追索也麻烦，就算了。

    对于取钱这事儿竟有了种恐惧。

    又去取钱时，他对工作人员建言，希望邮政局不要变成商场，至少不要喧宾夺主，应该多开些邮政局本职服务的窗口。那工作人员听后，赞同又无奈地笑。

    教授还是得去取钱，就找学生帮他去取钱。当然，他自己得填写好汇款单，签字，叮嘱学生带上他的和学生的身份证。

    也不能总让学生去帮自己取钱，有空时，他还是自己去取钱。

    邮政局那地下室还是只开了两个窗口，排队汇兑的人好多。他看了看，至少三分之一是老年人。他身前的老头儿弓腰驼背白发苍苍，拿汇款单的手微微抖动。人们静默、焦灼地等待。他实在忍不住，发牢骚说，咋不多开几个窗口，人少了再关啊！咋不学学银行，先抽个号坐下等候。咳，这里面连张凳子都没有，有这么多的老年人在排队啊。有老人附和，是啊，明明有5个窗口，偏就只开两个。有年轻人附和，对呀，抽号多好，人多的话，可以去商场转转，或是去办点儿其他的事情。他身前的白发老头儿看他，说，邮局是官办的，只此一家。银行有好多家，竞争，想法子吸引客户。巡视的男工作人员过来解释，我们的人手太少了。室内有4个工作人员转来转去，窗口内有3个工作人员走来走去。他哼声说，这些人是干啥子的？男工作人员就不说话，各自走开。

    静默的地下室不再静默，排长队的人们你一言我一语，声气大了，怨声载道。

    这时候，中间窗口的宣传字画弹到了顶上去，一位工作人员坐到了那亮开的窗口边。他身前那弓腰驼背的老头儿早跃身过去站到那窗口前，等他反应过来时，那窗口前已站有七八个人了，过去还不如就在这边排队了。

    他的话声高了，才说是人手少呢，咋个就有人了！盯窗口里走动的两个工作人员，你们再开两个窗口呀，没看见排这么长的队呀？没看见有这么多老年人呀？那两个工作人员就进了里面的屋子去。这时，地下室的一道小门里出来个中年女工作人员，看样子像是负责人，对他喝道，你小声点儿！他脸色不好，我是在给你们提意见！中年女工作人员说，你可以提，你尽管提！他就将寻找邮政局汇兑柜台和取钱的遭遇一股脑儿说了。女工作人员严肃了脸，不可能，不到下午6点半我们不会下班，你说，那天是几号，我查看录像。他生气，你认为我是在说谎？中年女工作人员话硬，我要查实证据。他身子痉挛，我哪里还记得是几号，我不是要你们查处哪个，我是希望你们像这宣传字画上写的，为民服务。少设些商铺，多开些窗口，安排些座椅，实行抽号。这些都不是难事情，说办就可以办。中年女工作人员辩解，我们也想多开窗口，可人手确实不够。至于你说的其他事儿，那是上级的事情。他气不打一处来，你们的上级应该晓得这些事儿的。他们来这里看过没有，嗯？他们应该来体察一下民情，应该及时整改。我在政协会小组讨论时说过你们邮局的这些事儿的。中年女工作人员盯他，忍下了要说的话，脸舒展，这位老先生，您是取钱还是汇钱？他说，我取钱。中年女工作人员话柔和，您要是忙的话，我帮您……他打断她的话，这些排队的人各自都有公事儿私事儿，哪个不忙，我是希望你们改善服务。我说的这些事儿，有的你们立马就能办，有的你们也难办，得你们领导重视才行。

    说话间，他排队到了窗口，窗口里的工作人员为他快速办理，他取到了126元的审稿费。

    政协会议又召开了，他认真写了“建议尽快改善邮政局服务质量”的提案，说到政府办的为民服务的邮政局过于商业化了，门面大多出租了，办理汇兑业务的窗口太少了，服务态度得改进云云。提出了具体的整改建议，提到了领导问责制。回复很及时，说是已转有关部门办理。他高兴，盼待着。

    又一届又一届政协会议召开了，超龄的他不是政协委员了，这邮政局的情况依然如故。他还是盼待着，他还得去邮政局取钱。