昨天回家，发现母亲还穿着一件的确良衬衣，虽已洗得薄如纱，却没一处破损。多次劝母亲丢掉这些衣服，而且还买了不少新衣服送给她，可母亲总说那些衣服还好好的，舍不得丢。母亲身上穿的，还有一件就是我的衬衣，那还是上个世纪的70年代，刚刚开始流行的确良衣服时，母亲马上给我买了一件紫色的衬衣,虽然同伴都羡慕的不得了,我可不喜欢那件衣服,主要是不喜欢那颜色,那个时候都流行穿黄色和灰色的军装,男女不分,大家都是一样的打扮.我小时候脾气有点怪,我不喜欢的衣服好坏都不说,但就是不穿.母亲开始还以为我是爱惜衣服,舍不得穿,后来知道我不喜欢,只有她自己捡到穿,没想到一穿几十年,竟还在穿。
    那个时候，我们穿的都是棉布衣服，讲究一点的人家，衣服洗了后，会用米汤桨一下，显得挺括一些，大多数人的衣服则是皱皱巴巴，而且在衣领，手脚关节处，屁股上都有补丁，颜色也只有白蓝黑黄灰等不多的几种。而的确良则不同，花色繁多艳丽，又经久不破，有那么一件衣服会引来不少羡慕的眼光。我不穿那件的确良衣服，母亲认为我是“不识抬举”，一气之下竟不再给我买第二件。
   不久我随父母下放农村，一次湾子里有个姑娘要出嫁，找到我母亲，让她参谋筹办嫁妆。那个地方的方言非常难懂，她在讲话中多次提到要买几件“壳实凉”的衣服，我们好半天都不知她在说什么，只急得她脸通红脖子粗，后来让母亲找到那件紫色的确凉衣服才明白是要买那种衣服。也才明白她们把的确良记成了确实凉，她们以为那东西好，肯定凉爽，当然叫确实凉，又由于方言“确”的发音是“壳”，阴差阳错就成了“壳实凉”。但“壳实凉”却是“壳实不凉”，这是穿后才能知道的。
    后来我进厂当了工人，上班都是穿工作服，就是有件把好衣服，也是休息才舍得穿。只有机关的人每天都可以穿好衣服，前提是他得有好衣服。当时厂里机关人员很少，只有十几个人，年青人就更少。团委书记是个二十出头的小伙子，他有两件的确良衬衣，一件天兰色的，一件白色的，一到了穿衬衣的季节，他就成了一道流动的风景线，只看衣服不看脸就知道是他了。可是到了寒风起，加了衣服后，他还是穿那两件衣服在里面，因为他总是把衣服领子翻在外面，我心中暗想，他到是蛮舍得，这好的衣服呕在里面穿，可惜了。小姐妹们则笑他“臭美”，一次不知是为什么，小姐妹们同他拉拉扯扯，突然发现他里面根本不是穿的那些衣服，而是做了个假领套在脖子上。后来才知道，假领是那些爱美又没能力的人创造出来的，现在想来很可笑，可当时没谁觉得有什么不妥。有钱的买整件衣服，没钱的扯一点布做个假领感觉也不错。
    的确良不知流行了多久，后来有印象的是涤纶，再后来就太多了，反正都是一些化纤的产品。大妹去香港后，第一次回来探亲，给我们带的衣服大多是丝绸和布的，没有多少化纤的，说那儿是穷人才穿化纤衣服，越有钱越不穿化纤衣服，当时还觉得很奇怪。
    没想到，不过几年功夫，随着生活水平的不断提高，我们也渐渐地不穿化纤类衣服了。我现在一般的都是穿布衣服和纯棉针织衣服。家中的化纤衣服越堆越多，有的还是崭新的，原来总是洗净收好，等老家的亲戚来了，就打包送给他们，今年过年时，老家来人一件也不要，说是没什么用，说还不如布的，还可以做个拖把。前几天，在街头看见一大堆丢弃的化纤衣服，听说也是家中多余的。看来，那些什么的确良啊，涤纶啊，除了我母亲那样的老人外，真的是没有多少人会穿了。
    鸣呼，当初风光一时的的确良竞沦落到如此地步。这个名词也将逐渐被人遗忘，可是我会永远记得它，因为它伴随我渡过了我的青春岁月，是我们那个苦涩年代的一点温暖回忆。