在那悠悠岁月里，对于生活在农村的人来说，他们与扁担有着难以割舍的情缘。连我这个农村出生的城里人，偶尔在家乡的老房子里发现了一根尘封已久的扁担，就好像见到了久未谋面的老朋友，勾起了我许多早年的记忆。

扁担，作为一根扁圆长条形的竹木用具，从形状上看没有什么特别之处，普通的如同长长的“一”字。从材质上看，木扁担多用有韧劲的桑、榆、柳等木料加工而成，既结实、耐腐，又有弹性；竹扁担则用半片老毛竹做成，轻巧光滑。扁担没有具体的长度，但有长短或大小之分。长（大）扁担一般在两米以上，较厚而硬，适合长途挑担使用；短（小）扁担相对短而薄，使用起来比较方便。

扁担的功能主要体现在“担”字上。担的本义是用人的肩膀挑。所以，扁担是挑东西的用具，主要用于人们搬运货物。在那交通不便、运输落后的年代，人们搬运货物最简单便捷的方式就是用扁担挑或抬。即使在交通运输发达的今天，在一些地形起伏较大的山区，人们依旧使用扁担运送货物。

扁担的发明凝聚了劳动者的智慧。据考证，商汤的祖先汤人因居天山，取水于天河，汤人旦部为减轻山地负重，发明了竹扁担。人们借助扁担来挑货物，主要是为了省力。从物理学的角度分析，当人们用扁担挑起重物的时候，因为扁担发生形变，肩膀和扁担的接触面积加大，减小了压强，加上扁担上下颤动，让人们受到交变载荷，所以感到非常省力。

人们挑担是靠肩膀来挑的，受累（力）的当然是使用扁担的人。因此，通过使用扁担，劳动者们练就了一副坚实耐磨的铁肩膀。他们常年扁担不离肩，挑种子、挑肥料、挑粮食、挑泥土、挑水、挑柴、挑蔬菜······。在坎坷的道路上，人们肩挑沉重的担子，挺直的扁担被压得弯曲起伏，好似一张拉开的弓箭。小时候在家乡，我经常看到那些挑庄稼、挑肥料、送公粮的男子汉们，扁担被压得弯弯的，汗水湿透了衣衫，但他们却有说有笑，昂首阔步勇往直前；还有那些姑娘媳妇们，挑着沉重的柴草、肥料，负重前行，一路欢声笑语。

在我的记忆中，我们村庄的父辈们几乎形影不离扁担。他们每天天蒙蒙亮就开始到村头的井里挑水，开启一天的挑担工作，在繁忙的生产劳动和艰难的生活中靠肩挑运送各种生产、生活资料和劳动成果。几乎所有需要运输的货物，都靠人的肩膀和扁担搬运。那时的扁担如同人的精神脊梁，它挑起了一个普通家庭的重担，挑起了一个村庄沉重的历史与期盼。那沉甸甸的扁担上，挑的是劳苦，挑的是希望，挑的是期待，挑的是梦想。

我的父亲经常肩挑一副扁担，在挑起了生产队重任的同时，也挑尽了家庭的重担。从我记事起，就很少看到父亲空着手走路，不是肩上挑着担子，就是手里拿着赶牛的鞭子，就连上街赶集都要挑着一、两百斤重的柴草去换钱。那根长长的扁担，压弯了他那原本挺直的腰杆。他用宽厚的肩膀挑起一家九口人的生活重担，挑出了一个幸福美满的家；而换来的却是年纪轻轻就身染疾患。即使在重病初愈的时候，他也不忘挑着粪担为生产队积肥，好赚取工分减轻家庭负担。最终因旧病复发过早地离开了我们。我知道，那是扁担压断了父亲的脊梁，是家庭的重担夺去了父亲的生命。

农村的孩子早当家。为了生存，他们必须早早学会诸如洗衣做饭、挑水担担等基本的生活技能。只要到了一定的年龄，父母就会把小扁担交给你，让你干一些力所能及的事情。记得，我用扁担是从挑水开始的。在我十三岁的时候就接过了家里挑水的担子，每天早晚要到离家三、四百米的井里挑两担水。起初，两桶水挑在肩上，要用两只手抱着扁担向前吃力地走，走不多远还要放下水桶歇一会儿，一担水挑到家也撒了仅剩半桶。就这样，挑的多了，不仅磨炼了我的意志，也慢慢熟悉了使用扁担的技巧。随着年龄的增长和体力的增强，我便开始干那些挑粮食、担肥料、拾柴草等活，每天除了上学，就与扁担为伍。记得十五、六岁时，多次跟随村里的大人们挑着七、八十斤黄豆赶十几里山路扒火车到大城市卖，好为家里赚点零花钱。遗憾的是，有两次被有关部门以涉嫌投机倒把行为抓到后没收了待卖的黄豆，无奈的我们回家时只能空扛着一根小扁担。幸运的是，我初中毕业考取了一所中专学校。从那以后，我上学、参加工作就很少再拿起了家里的扁担。

岁月匆匆。待我再想到扁担的时候，发现它早已被各种现代化的运输工具所取代，同其他老农具、老物件一样，消失在历史的尘埃里，成为了一个时代的符号。但让我难以忘怀的是，在那悠悠岁月里，广大劳动人民正是用扁担挑出了农业的发展、经济的繁荣和社会的进步，挑出了时代的变迁。那小小扁担浸透着多少劳动者的汗水啊！今天，我重提扁担，是让它时刻提醒着我们，要继承扁担精神，发扬前辈们艰苦奋斗的光荣传统，倍加珍惜当今的幸福生活。