话说粽子，忆想当年

上世纪七十年代伊始，我曾到河北省一个深山沟插队劳动锻炼。大学毕业生到农村去，“接受贫下中农再教育”，是我人生中一段难忘的特殊经历。那里地处燕山余脉，山峦起伏，沟壑从横，交通闭塞，人烟稀少，只有屈指可数的八户人家。房屋背靠山脚，房前也被起伏的山峰遮挡了大半个天空。

自幼在平原长大的我，习惯于视野开阔，喜欢辽阔无边的一马平川，对深山区沟沟坎坎的生活环境极不适应。身居塞外边陲，何日重新分配工作？还能否返城？遥遥无期，心中一派茫然！内心的苦闷、纠结与绝望，一言难尽，无从述说，也无处述说。

 与当地下乡知识青年相比，我们这帮大学生还算幸运，起码吃的是商品粮，拿着一半实习工资。那里的农民生活十分艰苦，各家的一日三餐基本相同，不是小米面贴饼子、酸菜熬土豆，就是玉米碴子熬粥、咸菜大葱蘸大酱。谁家做了豆腐，一定是家中来了远方的贵客。常年几乎见不到大米和白面，但那里的老百姓粗粮细做得十分考究。玉米面煎饼、大黄米年糕、小黄米黏豆包、荞麦面拨面、棒子米大芸豆粥......，花样丰富，而且味道极好。如今，人们讲究营养，青睐粗粮，如果把山里人的这些地道农家乐推向食品市场，肯定就一个字：“火”！

当地老乡热情地称呼我们“青年”，常常送些家做的食品请我们品尝。农民的憨厚、淳朴和真诚给我留下深刻的印象。

那年的初夏，房东家里总是散发着一股难闻的气味，出于好奇，我曾多次查巡未果。一天，趁房东外出，我开始四处寻觅，终于发现怪味的来源竟是墙角放置的一个偌大泥瓦盆，里面满满的一大盆水已经发酵，散发着腐败的臭味，还不停地扑哧、扑哧地冒着气泡。经询问房东，方知那是在发酵大黄米，以备端午节包粽子之需。粽子的这种离奇制作方法，令我倍感狐疑，大黄米一泡就是一个月的光景，如此的臭不可闻，还能吃吗？

端午节前一天，房东把发酵好的大黄米抬到井边，一遍又一遍地淘洗，直至完全消除异味。包好的粽子硕大无比，足足装上了半斤多米，且个个四棱见线，那制作的功夫实在了得！

开火前，将粽子一个个整齐地排列在大锅里，加冷水淹没，盖锅，点火，加热，沸腾，扯火。粽子蒸煮的时间如此短暂，这一大锅粽子能煮熟吗？好生疑惑，但品尝的结果令人信服，口感绵软，粘柔细腻，香甜可口。看来，粽子的口感如何取决于黏米的发酵效果。

 曾记得小时候，每逢端午节母亲包粽子时，当天泡米，黄昏时分粽子上锅，用炉火一煮就是一个通宵。煮熟的粽子揭锅之时，已是第二天的端午节清晨，口感与山里的粽子远远不能比及。如今，生活条件好了，天南海北的粽子名吃也品尝过不少，但味道实在不咋地。所谓名吃，也只不过是窗户外面吹喇叭，名声在外罢了。

从当地老乡言谈话语中知晓，他们并不很清楚端午节的来历，不知屈原是何人？也不知汨罗江于何处？更不晓得楚辞和离骚是何物？但当地百姓对“舌尖上的中国”十分有研究，能将端午粽子文化发扬光大，精细制作，考究方法，风味独特。

当年，插队劳动锻炼的经历已成过往，曾经发生过的故事早已尘封，但从山区老乡那里学来的粽子制作手艺，一直舍不得丢弃。每逢端午节来临，我都会包些粽子赠送亲朋好友，与大家共享。并再三告诉朋友们，手艺是当年从老乡那里学来的，这是山里人的粽子。

人往往如此，走过了才明白，经历了才懂得，失去了才珍惜。

如今，细细品味，当年插队的深山沟也称得上是一个世外桃源，山清水秀，远离喧嚣，远离尘世，远离动乱。一方水土一方人，秀丽的自然山水，养育了一代又一代淳朴正直的农民。尤其难忘的是那眼泉水永驻的井泉，石砌井台，布满青苔，清澈见底，水位不过一尺深，简直就是一个天赐的偌大水缸，可以直接用葫芦瓢舀水喝，真正的纯净矿泉水！清澄甘甜！清凌凌的山涧小溪紧紧擦着井台流过，哗哗啦啦，清清凉凉，蜿蜒曲折，缓缓东去。

人生如诗，岁月如歌。古老的传统节日，往往开启封存的记忆，一年一端午，常常泛起对往事的追忆与联想：遥远的深山沟里有一处绝妙风景，清澈甘甜的井泉，寂静茂密的山林，漫山红遍的杜鹃，淳朴憨厚的乡农，绵软香甜的粽子......。