清明节玉渊潭观赏樱花

母亲在世时，时常面对五月盛开的茂密槐花发出感慨：“收天豆不收地豆”。槐花谢了，结出的槐莲豆属于天豆，农田里生长的大豆、绿豆等农作物属于地豆。如果那年槐花开得太茂盛了，预兆今年庄稼地里的豆类歉收。我想，这可能不是迷信，是民间流传的农业生产经验，大概天豆与地豆的生长需要不同的气候条件吧。

往年“五一”期间，槐花早已芳香扑鼻，槐树林白茫茫一片，花开如雪。尤其是那紫色的槐花，更是一番别样的绚丽风景。今年，槐花飘香的情景推迟了半个月的光景，花期也很短，花开得也没有那么茂密。但愿今年老百姓的地豆有个好年景。

曾记得我七岁那年，母亲将我送回原籍祖母家寄养两年。那是地处太行山脚下的一个山村，村落的西北面临崇山峻岭，山峰陡峭。村西顺着山势有条南北走向的大河，每逢雨季，山洪暴发，河水爆满，滔滔的河水汹涌澎湃，咆哮奔腾南下。但村里地表水位很深，打井谈何容易！全村几百户人家，吃水井寥寥无几。水源贫乏的状况，令人会立即联想起张艺谋导演的“老井”。

奶奶家附近有眼水井，用石头砌成的高高井台已经被磨得光滑铮亮。每天的清晨和傍晚，井台旁演绎的取水场面十分壮观，周围聚满了水桶，人们每打一桶水，就要将井绳在辘轳上绕上两圈半！

我在城里长大，如此浩然的取水场面从未见过，因此对这眼深水井饱含着一种玄妙和神奇，常常放学后偷偷趴在井台边窥视井底。井口在水中的倒影也就只有碗口那么大，井内黑黢黢的，好深！好黑！好害怕！

一方水土一方人，水是生命之源，水力资源条件决定人群的生存状态。

由于山区缺水，村里基本见不到谁家有水浇的菜园。干白薯叶子、干小白菜和萝卜干是那里乡亲们越冬的储存蔬菜。到了夏季，地头结出的老倭瓜和豇豆角是桌上的上乘蔬菜。奶奶有时让我拿上一个鸡蛋到街上换一把外来商贩的小葱，那就算是奢侈了。所以，树叶和野菜是家中饭桌上常见的菜肴，似乎家家如此。

奶奶家院落里有一棵碗口粗的洋槐树，每逢五月槐花开时，我们用长长的秫秸秆作工具摘槐花当蔬菜。将秫秸的上端劈开一个半尺长的裂缝，在裂缝处再卡上一个小棍，就可以很方便地将槐树上倒垂着的一串串槐花拧下来。然后，将槐花摘好洗净，和上玉米面上蒸锅，蒸得的“苦累”伴上醋和蒜末，吃起来甜滋滋的，而且酸中带辣，味道还蛮不错。

回城后的三年困难时期，我又与槐花有了不解之缘。那时，城里的生活也十分艰难，缺粮少菜又无油。母亲想尽了办法，但巧妇难为无米之炊，依然难于让全家人摆脱饥饿的困境。那时我正上初中，每逢上午的最后一节课，早已是饥肠挂肚，饿得根本无心听课。放学铃声一响，撒腿直奔家中讨饭吃。一天中午回家，我见到桌子上堆满了白花花的洋槐花，高兴极了，也顾不得问及究竟和由来，抓起一把赶忙塞进嘴里，嚼起来又香又甜，还夹杂着一股子生豆腥味，那感觉至今磨齿难忘。

“饥了糠如蜜，饱了蜜不甜。”人只有亲临真正饥饿的威胁，方对此话感同身受。如今，人们的生活发生了翻天覆地的变化，已是今非昔比。原籍因为盛产石灰石，乡亲们的日子过得一般都很红火。三年自然灾害已进入历史的深处，年轻人不会知道槐花还可以食用，也更不会知道“苦累”是何物？

每逢年年的五月，洋槐花盛开一片白茫茫如雪，可供观赏的紫槐花也开得十分耀眼夺目。

五月槐花曾伴随我度过两年山区的童年。

五月槐花曾伴随我度过三年灾荒的岁月。

五月槐花曾伴随我度过数载峥嵘的年华。

五月槐花香，香飘云外，白茫茫纯洁如雪。