在深山接受再教育的日子

流年似水，往事如烟。平淡无奇的往事早已在人生的长河里冲刷殆尽，唯有那触及心底的岁月如陈年老酿般回味悠长。

“接受贫下中农再教育”的号召，令文革中毕业的三届大学生深入到社会的最基层。

1970年我被发配到承德隆化县大庙公社、团瓢大队的第八生产队劳动锻炼。当年，我从天津离校，先乘火车，后改乘长途公共汽车，又换乘敞篷大卡车，再乘坐生产队的大马车，最后徒步跋涉，直插河北边陲燕山余脉的深山老林——小八沟。现在回忆起来，交通工具与生存环境是一对孪生姊妹，乘坐的交通工具日渐趋于原始，生存环境便日渐趋于荒芜，最终如果再要越过山岗，就渺无人烟了。与我同行的大学生一行32人，到小八沟的只有我们四个同学，其中包括我现在的先生，我们是大学的同学。在这里我们开始了整整一年，黎明即起，日落而息，刀耕火种，灯光如豆的生活。使我真正体会到什么是社会的最底层？懂得了什么是贫穷？

小八沟总共八户人家，交通闭塞，只有一条长达15华里的羊肠小道，由山坳沟里通往公社驻地。视野只有南北两山峡谷间的一线天空，两山间的空隙不过几十米，地无三尺平一点都不夸张，当地农民的房屋就紧靠着北山脚下建造着。山间的流水顺着山势流淌着，所谓的饮水泉井与河水相连，井口水位与河水相平，人们可以直接用葫芦瓢舀水喝，河水没有污染，清澈见底。

那里没有新闻广播和通讯设施，只有公社邮电所的邮递员一个星期送信一趟。邮递员一出现，我们就如同见到了星星和月亮，一窝蜂似地围拢上去，查看有无自己的鸿雁传书？这是大家与外界沟通的唯一通道。

久居深山与世隔绝的生活，简直令人发狂。那时，我们绝对没有今天城里人的闲情逸致，在大城市呆腻了，到山村体验一下农家乐生活的情趣。如今细细品味起来，小八沟也算得上是个山清水秀的世外桃源。遗憾的是，在那动荡的年代，个人前途尚且渺茫，心境惆怅，受挫的神精临近崩溃的极限，哪里还会有观赏山水风情的心境？鲁迅先生评论红楼梦时说得好：“饥区的灾民不去爱兰花，贾府的焦大也不爱林妹妹。”我们是一帮前途未卜的远来游子，有可能一辈子在偏僻的“沙家浜”扎下去，一辈子与寂寞孤独为伍，什么理想、抱负、个人幸福统统化作水中月、镜中花！失落、懊悔、惆怅种种复杂的心情萦绕心底，无望的生活何日是尽期？心中一片怅然。

我们和当地农民一样，早出晚归，出工下地，记工时。初到小八沟，因开始不会烧大锅，常常把屋里搞得是狼烟地洞，一把鼻涕一把泪，顿顿饭菜简直就是哭熟的。

我时常木纳地矗立在沟口，顺着蜿蜒崎岖的山路向沟外的东方眺望，思念着家乡的开阔视野，一马平川。幻想着，登上眼前的山峰，就可以看到平原，便邀请房东家的女儿小枝陪同前往。谁知，天外有天，山外有山，一山更比一山高，一山更比一山险。蜿蜒曲折的群山，重峦叠嶂，我绝望了，欲哭无泪。我的幻想和举止是何等的幼稚无知、荒唐可笑！脚踏山顶居高临下，忧心重重，“何苦上这个大学，知识有何用？如今可好，当了农民，进了夹皮沟！”长期忧郁汇成疾患，开春时我病倒了，发烧两个月不退，先生用毛驴送我到公社卫生所就医。那情景，活像电影《地道战》中，汉奸诈扮新媳妇回娘家，蓦然回首，观众哗然，滑稽可笑！为了照顾我的身体，我们顺便到公社登了记，两人将行李搬到一起就算是成了家。我的先生出生在农村，环境适应能力比我强得多，总是那种无所谓的样子，还故意挑着粪挑子扭秧歌逗我开心。他干农活也很内行，当地农民对他评价不错，他最早离开生产队到县城安排了工作。

小八沟的农民劳动很原始，秋收场院里脱粒使用的工具，居然还是古代的“连枷”，我无法考证这种工具的起源，但我曾在唐诗中看到过 “一夜连枷响到明”古代秋收意境的诗句。农民耕种的土地都分布在山坡上，土壤贫瘠，远远达不到大寨式梯田的水平。一切农活都靠肩扛背驮，能代替人工劳力的唯一机械就是那毛驴子了。这里最大的优点就是烧柴方便，桦树林和荆条布满了南山坡，随意砍伐，然后人们如牛负重般顺着山路将柴禾拖下山来。

农民脸朝黄土背朝天，灯油和咸盐要靠自家母鸡下蛋来保障。家里如果有劳力，遇上好年景，可以采集些山杏核、榛子、蘑菇、药材等山货，换点杯水车薪的零花钱。面对这些穷苦农民的生活状况，感慨万千，怜悯与同情之心油然而生，他们何时能改变自己贫穷的命运？何时能改变刀耕火种的生活？那时我才理解了，为什么老百姓会说“一块钱攥在手里捏出汗”，“一分钱难倒英雄汉”。农民缺医少药，不管患的是什么病，都是自己开着同一个药方——去痛片。

教育在那里更是不值得一提，生产队长的儿子是小八沟唯一的秀才，他在公社念中学，其他各家的孩子基本都不读书。衣衫褴褛的孩童，赤脚于漫山遍野，司空见惯。就是女孩，也常常是衣不遮体。记得刚到小八沟那天，我们在老武家吃派饭，只见门框上扶着一个七八岁女孩，生着一对犹如葡萄般水灵灵的大眼睛，长长的睫毛忽闪着，双眼皮，黑眼球黢黑黢黑的，白眼球呈现淡淡的青蓝色，一看就是营养不良所致。她打着赤脚，只有上身披着一件大人的上衣，这就是武家的女儿。她尽管衣衫褴褛，污秽不堪，但无法淹没她那俊俏的五官和面容。人们都说高山出俊鸟，这深山老林中的漂亮女孩实在是令人哀叹和惋惜。不是亲眼所见，真不敢相信，我们的国家竟然还有这等贫穷落后的地方。

寒冬腊月，北风呼啸，大雪纷飞，生产队副队长家的清一色梯子凳般的七个男孩，一丝不挂赤身裸体地围着火盆取暖御寒，炕席上只有一床脏兮兮的破烂被絮，此景此情，令人惨不忍睹。我真的很茫然，既然如此贫穷，农民为何还要无节制的生育？次年初夏，端午节之后的一个黄昏，天气已经很热，早该是夏装着身的季节了，这七个孩子的母亲，在自家门前赤膊上阵，粗针大线地，手工缝制着自己深靠色的上衣。我的突然出现，令她惊慌失措，慌慌张张回屋,取来破旧的棉袄遮体，见到她狼狈不堪的样子，令我忐忑不安。愚昧和贫穷使她失去了做女人起码的尊严。

不同于下乡知识青年的是，我们吃的是商品粮，还可以暂时拿到一半的实习工资。我们的粮食指标中配备细粮比例，当地农民也只有用小米兑换我们的白面才能吃上一顿细粮。粮站距我们的驻地70华里，同学中有位老李，还有段骑毛驴买粮的惊险故事。一天，老李骑着生产队的毛驴去买粮，这头秃尾巴驴性情暴躁，难于驯服，出沟没多远就将老李翻倒在地，老李是个天地不怕的人物，奋起直追，跑出十几里路才发现自己手表被驴摔掉了。等他返回原路寻表时，只见手表被几个男孩围拢着，令人吃惊的是，竟然没有一个孩子敢动手触摸一下那块手表，那群孩子根本不知道手表是何物？当地农民的贫穷落后令人揪心和酸楚。

有时，艰难的生活环境是所难得的学校，苦难和挫折是人生最好的老师。她磨练你的意志，培养你的爱心，铸造你的灵魂；教你如何积极面对人生的风霜雪雨，教你如何逆境中等待人生的柳暗花明；教你如何珍惜人生转瞬即逝的际遇。

一年后，我离开小八沟进了县城的一所小学，打钟和烧锅炉是我开始的工作。当时，离开偏僻的山沟来到县城，心中犹如一步登天般的喜悦。下课钟声一响，孩子们涌出教室，我简直如同第一次见到大海的浪潮那样，惶恐和惊讶，心里还着实有一股子成就感。同事们打趣说：“全校你的官最大，校长书记也得听着你的钟声上下班。”我高兴地给办公室送着开水，摆在自己面前的将是漫长的教学生涯。

2001年我故地重游小八沟，山河依旧，但树更高，草更茂，人烟更稀少，显得格外冷落萧条。改革开放的政策，使那里的农民生活也发生了深刻的变化，人们也用上了电器，有了电灯和电视，飞蛾扑火的煤油灯已成历史。各家都有了学生，有的还进城上了中专，副队长家的七个儿子先后都参了军。年轻人已逃出大山，开始了新的生活……。我真为山里人生活翻天覆地的变化感到兴奋和欣慰。当年我的寄宿地已经荒芜败落，没有见到房东的女儿小枝，早就出嫁了，那是个温文尔雅的女孩，端庄秀丽，清纯自然，可叹贫穷落后误了她的年华。小枝曾给我讲述过大山里发生过的故事；曾陪伴我登山远望；曾陪伴我采摘山菜和野果，那酸酸的、甜甜的、形色酷似草莓的野果“托盘”的滋味，至今令我没齿难忘，不知她如今去了何方？