某个中午
青黄不接的春天
我们
正吃午饭
大姨一家五口
破门而入
飞跃锅底的目光
扫完饭桌
又叫停
我们手里的玉米

——你们来干嘛
我妈问
——又揭不开锅了
大姨说
——你们怎么来的
——打车来的
接下来
五人反客为主
我们一家七口
却滚到院子里
淋着太阳打盹

走出院门
我看见一头瘦骨伶仃的
老牛
忙着反刍
鼻环洞里的绳头
而大姨所谓的“车”
其实
牛背上
搭着一条破麻袋皮

现在
我没房
也没车
两个轮的
除了眼镜
只爱摩拜
一旦想到大姨
骄傲而装逼的腔调
总禁不住
精神万分抖擞

那年
至大姨死了
多年以后
她
也是我们一家的笑话
——你们怎么来的？
——打～车
——你们来干啥？
——又揭不开～锅了

那只牛头
当年除夕
献给了
父亲祭祖的供桌