加载中…【稻草蚁：纪念我的铁蛋老师】
(2018-09-10 13:06:37)论辈分，你叫我爷爷；论关系，我们是忘年交，山东话的“伙计”。
你绰号叫铁蛋，我也好不到哪里去，从小一直被冠之以“泥块”（与玩泥巴、捏泥人毫无关系，在于肤色）。
你是第一个认为我“聪明”的人，方式是一手量额头。我二哥宽过六指，我五指——“聪明！绝对聪明！！”有这话做凭证，心里按捺不住的喜悦，尽管多年以来走的多是耍小聪明的路线。
问题是我学习从来没好过，一直中不溜的，直至高中毕业成绩为物理1分，数学15分，化学7分……聪明反被聪明误，这话我不得不信了。
17岁后，你教我卷喇叭烟抽，剩下的烟蒂巴在地上狠狠一碾；
你还教我吹笛子。有月亮的夏天晚上，坐在石桥上的笛韵，颇有《红楼梦》过中秋的意味；
你领着我给村民写过年对联。从除夕到初一乃至十五、二月二，每每经过发表作品的门前，总有种羼杂着羞赧的骄傲；
你教我们小学五年级语文。每天下午的三节语文课除了抄文章就是背课文，《中条山的风》、《小英雄雨来》也必须背过来。谁先背过来谁先走，每次都是小邓、小钦和我三人争抢头功。其实打心里不想早回家，家里永远有干不完的活，而为了那份从你那获得的赞扬，又不得不狠练记忆力。现在，感恩于你的这种魔鬼训练法，以至于今天也靠“追忆似山书卷”而苟活人世。
你狠抽两口、脚碾烟蒂后才走进教室的动作，让我们模仿了很多年。又是那双破黑皮鞋，冬天生炉子时，则成了踩断树棍的主力，甚至还敢往炉膛里跺几下。那架势，野蛮极了。
18岁你让我抄的《朱子治家格言》至今脱口而出，尽管做的少说的多，终究它提示我尽量成为一个有点眼力劲、人勤地不懒的非“庄户孙”。
至于你家里收藏的《第二次握手》、《三国志通俗演义》、《古文观止》、《许茂和他的女儿们》、《红楼梦》则统统被我借来读了N次。在你死后冬天，师母亲自登门，讨还了回去，说是给孩子们留个念想。她至今未再嫁，估计书还在。哪一页留有我的标记，现在还有些印象。
“你学杀牛去吧！”看我高中辍学就无所事事，你禁不住支招。见我不解，你开始逐一向我传授牛马驴骡子等大家伙的经纪原理、饲养妙方、注水技术、宰杀手法、烹调花样。凌晨一点多从你家出来，蓦然步入了阴间魔域、牛鬼蛇神的世界。从此，我不再做美梦。说实话，我干不了这种白刀子进红刀子出的“水浒”酷活，真连只鸡也不敢杀。
从18开始浪荡再回来，已经22岁了。“咋办吧？”我问你。“这个嘛……”你坐在炕头上，黑脸笼罩在熏得师母和孩子咳嗽连天的黄色烟雾中。沉吟了一会，你扔了烟屁股，“还是考学去吧！我也看了，麻袋皮做大氅——你不是那块种地经商当官的料！”就这样，往下滚的石头又被你伸出脚垫了一下。
你死于我24岁那年秋末。这年你由民办教师转正为公办了，还差两个月领工资。岁数等于李自成们的39大限。这也是你整个家族基因编程的寿限，你父亲你哥哥和你，有一个算一个，男的都死于39岁。
暑假，听说你转正了，我赶紧去向你祝贺。我们坐在院子里乘凉抽烟。“怎么办？恐怕无法留在省城……”你没搭理我，喝了一斤白干的脸，黑红乌乌的。你讲了个寓言：蚂蚁过河你知道吧，赶上发大水了，也要过。不过都淹死，过也淹死，还是过，万一顺水漂到对岸去呢？再说发大水，从上游冲下树枝、木头、稻草之类的不少玩意呢。而且还不止一根，是无数根麦草稻草被水冲到岸边，成了搭乘蚂蚁的船……
这年秋末，每天骑车去离家二十里的雨城上班。顺着国防公路走，总会发现被车碾死的老鼠猫狗之类的肉饼。有一次还看到一个人的肉饼，看样子是那个经常沿着路走的流浪汉。最后一次看见你，背着自行车在路沟里卧着，脸吃进水坑里，一身蓝衣服和一只皮鞋。另一只皮鞋躺在路中央。因为包括我在内很多人在观看，来往的车子远远减速，皮鞋保持原样。
没人知道是你，我也不知道。晚上回家才知道，结果第二天去上班，单位的人都说我“死了”。我们俩的名字，很谐音。
喜欢
0
赠金笔