有几年，我爹总是趁着黑夜，鬼鬼祟祟气喘吁吁背着一个大袋子回家。关门，放院子背光处，跟我妈鬼鬼祟祟说两句，然后那袋子就藏入了棚子里。那袋子里有一个大老牛头，一堆牛肋骨或杂骨。

猪头一般用来祭祖，等祭祀完，正月十六煮了吃，那猪头有些走味了。生猪头祭祀越发少见了，多用鸡、猪舌、鱼之类的。

他们俩一般腊月二十五六煮猪头或牛头。家里只有这一天用煤。煤好像是我二叔给的，好像我二叔这辈子就给过他哥一次煤面子，他哥这辈子大多数年份就烧这一堆煤面子。或者说，我对煤的最初认识就来自于这堆煤面子烧火后留下的煤渣，那凝固的煤渣造型，成了我的玩具。如果用它来拔头发，很疼很疼的。

我教书的时候，教师们冬天有时打平伙，就买一个牛头，在伙房煮熟了，一起喝酒。只听他们说起，那也算是教书匠的“黄金时代”，我经历的素质教育时期，只有掉渣的破馒头。

连德家是我们家的老邻居，他妈妈很馋很馋的。一般腊月十八杀年猪时，他父亲就早早买了一个小猪头，吊在屋梁上，防老鼠，却防不住人。等腊月二十五六这天准备煮猪头时，发现那猪头只剩下了一副骷髅，原来那馋娘们每天做饭都要偷着砍一块猪头肉烧了吃。