树叶仅仅树叶，风雨也数不清它们有多少。这跟毛发毫不相干，树叶仅仅树的叶子。落下来的，由我清理，拿捏；树上的，由树和天空管理，偶尔目光经过或省略，也无可奈何。它们亲近过花，或者交配出了花，分延出了花与果。鸟儿知道。虫子知道。我不知道。

我也辨识不出树叶经历了什么，即便收藏。此生好像除了石头健在，剩下的就是树叶了。书让我恶心，尽可能一本不留。唯有树叶。

扫过它们，过程中，还有不断飘落的。时光恶作剧的把戏，欣喜的是我抑或失落的为树？不得而知。情绪仅为了造就隐喻，我拒绝阐释。扫帚为了承接和容纳，为了扫射和推拉，这跟剃刀有差别。

因为我没做过这样的活计，如果拾草或撮树叶回家给妈妈烧也算的话，可惜记忆死成了黑洞。

一群孩子，招摇于山路和街道上，每人拖着几根树叶串子。荆条插满树叶，即成了串子。他们脸发红，满头大汗，尘土飞扬，那种荣耀与骄傲，比一群企鹅还要饱满丰盈。我羡慕地停下了车子。目光跟随他们，成了其中一员。在荒凉的乡村，我们算哪个朝代的人呢？树叶又是何年何月的呢？

树叶教育了我。只能这么理解。对一棵树的凝视，堪比观照宇宙。可惜它们从不回应，也不屑于喧哗。沉默的语式，锻造了我的目光，使之更加细微柔软。

在林间，拎着酒，叼着烟，随便找一棵树，依靠着。我是我的国王。

能看到海，能看到比海的沉默更为窎远的孤独，甚至绝望。病态发作于树叶的斑点。我们交互于无数淡漠忧伤的高潮。