王老头下山赶集，回来必须汇报“买了鱼”。那是给“它”买的。——那猫的性别还重要吗？

第一次去王老头家，目光逡巡，搜罗这只猫，发现它不过一只再普通不过的小破猫。或者老破猫。

春天，到处且整日刮大风，王老头说猫发情了。我们知道这猫算是壮年猫。

对王老头的记忆，好像只有这么多了。若没有这只猫，大概记忆也不愿往深处走。记忆比猫还慵懒啊。

那胡同很魅惑人的，所谓荒凉，也不过如此。我的世界本然荒凉，王老头那荒凉的胡同及其庭院乃至周遭，大概荒芜得除了石头还是石头，草和木大致也是石头骷髅暗地里生出来的须发。只能记住这些，趁着寒冷的门尚未阖上。

老人和狗抑或孩子和狗，必须与拯救或保护有关。老人与猫则只能沉陷于相对默然。很多年来，我喜欢前者，觉得热闹；现在我觉得后者才是实然，毕竟童年与猫一起的岁月一去不复返了。

我母亲大概也如此，她快死了。现在我想起那只变成葡萄穗的猫，倒也觉得温柔无比，而无伤感。

伤感是尚未荒芜的田园，如果我的记性还好使的话，那猫的晚景极其残虐悲苦，大概把吃奶的力气都用上了，仅为了不断咳血抑或吐出那些消化不了的混杂在脏器零碎中的玩意。

吃是为了呕吐，如此对我的刺激，使我总诅咒它赶紧死去。其实她是个母亲呢，毕竟是我们家第一只也是最后一只生了几个小猫的猫。

那几只小猫多可爱啊，可惜18岁后的我似乎对动物特别冷漠，大概视界词典中积蓄起来的都与“肉”相关。如果我能忏悔的话，那只能向这只悲苦的小动物，低下更卑微的头颅。生命意识这门课，我确实越来越不及格了，仗着年轻，仗着力气大，仗着不怕死。

可惜那年小猫没人要，我们又无法养活这么多，只好草草送人算了。总有人要猫的，毕竟它即便不捉老鼠，也算是一个伴儿。

老猫身上斑驳陆离的，比犀利哥还邋遢，因为她越来越怕冷，只能冒着余烬的危险而躲进炉膛里。再说，什么老了，神经都会麻木一些的。悲苦这个词，属于老者的单纯词；反之，痛苦这个词则具有多义性，丰饶无比。

用悲苦之时，禁不住想到本雅明所谓的“巴洛克悲悼剧”。悲苦这个词像肉中刺一样，扎进记忆之根里，而且永远不萌发叶芽。

它紧邻着枯萎的一圈圈皱纹。

王老头大概早死了，要么没死。反正他坐在记忆的座椅上，沉默不语地看着那只越来越年轻旺盛的猫。

我母亲应该快死了，要么已死。反正那只猫确实变成了葡萄，毕竟之前那葡萄好几年都不结穗子。

它是唯一让我暗中流泪的母兽。