被褥从未有过的紊乱，书桌也被覆盖了。拉开灯，亮了一下又熄灭了，另一根灯绳也如此。厨房内的灯绳也如此。四个灯都不亮。踩着凳子探头检查总开关，并无异常。灯，怎么会不亮呢？——依稀听见父亲咳嗽的声音，母亲似乎也即将莅临。

黄昏降落时的翎羽，俨然擦着我的身体。回头看看狼狈不堪的被褥，紧张又焦虑，像是一团哀愁而难以销蚀的雾霾。而泪痕已干，要么梦里的哭是另一种哭，仅有声音而无泪水涌现的哭的模拟？抑或皮亚佐拉的旋律自身氤氲出哭的腔调？为逝去和铭刻而哭，与为遗忘而难忘去哭，有何异同？

我想返回哭的情境里，想缩进一滴泪水的玻璃球里，即便一个草垛，甚或一枚渺小的树叶。而黄昏已至，父母即将归家。我犯下的罪孽深重，不仅破坏了正常的床铺，也毁灭了光明。

电器开关既无异常，那还是拧下电灯和拉线开关挨个检查一下吧。这么想着，跳下凳子，蓦然发现一只奇怪的鸟状动物站在黝黑的方桌上。它浑身上下火烧过似的无毛，两腿极其细长伶仃，犹如《天使，望故乡》中已被处理好的火鸡，而体型却瘦骨嶙峋。红色尖锐的小嘴，发出一种怪异的空灵声，现实中实在找不到与之匹配的名称。

你是从哪来的小玩意啊？你这可怜兮兮的无人理睬的怪物！幸亏被我发现了，幸好父母还没进来看到。将它撵下方桌，然后往外驱赶。硬生生地被我从门槛下的小洞里，驱逐出境，门一关上，从此它销声匿迹了。——你是我的灵媒，又能如何呢？即便你是我的恶咒，此时我已够困苦不堪的了：灯也不亮了，被褥也没整理，书桌乱七八糟的，那该死的《遗忘》旋律还在房间四周萦绕不绝……

——梦中，你肯定犯下了不可饶恕的罪孽。

——今天。如果，来一场大火……