对于猫而言，诈死毫无意义，在这个黔鼠技穷的年代。原来装死还能引起它们的注意力；趁它们稍稍走神的那瞬间，迅疾逃之夭夭，这一战术一直是我们家传《儿子兵法》的核心思想。每一代从幼儿园到博士后，莫不贯穿着这一思想——装死才不死，不装死即作死。但从我这一代起，古老文化式微了，不仅装死这门课程面临开设的危机，而是这一技艺也将失传。说来好像有点危言耸听，实则实然，因为猫对我们失去了兴趣，甚至猫这种传说中的”天敌“，在铺天盖地的网络世界中，也演绎成了“天猫传奇”，亦即那种叫做猫的种类，不再像猫，仅仅是喵喵叫的一种与人类、车辆等世界相平行空间里的物种。

悲哀的不在于命名与所指之间的脱节，而在于装死变成了无聊打滚，四处打滚到后来，则仰面朝天，蹬空几下腿而一命呜呼得太多太多。我们很多兄弟，不仅大腹便便，萎靡不振，甚至行走宅相，连蟑螂都不如呢。蟑螂永远无比灵巧，隐形飞机一般呈现出了锋刃般的“进出侧”体形，且进化技术保持与电子产品同调的步伐，唯独我们与人类相近，一方面比例保持了二比一的永恒关系，另一方面则饮食行止上相互模仿。对猫的记忆，越发荒芜以至于退缩到了尾巴上的神经瘤里了。

如此说来，我的杞人之忧难免过度，甚至遭受到了同类们的嘲讽。原来他们还能容忍我故作惊人之语，后来他们捂上耳朵以示聒噪，再后来干脆将我驱逐出境，任由我自消自灭了。——你连个鼠标和耳机都不如啊。他们说。在几次徒劳无益的鼠疫战争中，我成了彻头彻尾的旁观者——我的病在于我还有感觉，在于麻木的肿瘤逐渐内化并发展成一种妄想症的语言。只有在这里，我才虚拟出一种危机在即的临界效应，尽管那属于自己玩自己尾巴的游戏，也乐此不疲，如同人类童年时期的自言自语一样，——我竟然学会了猫的语言。

问题在于，同类对我毫无兴趣，而猫们则饱食终日、颐养天年，整个地球上的狗都懒得搭理我发出的各种吁唤甚至威胁。这样的结果是，我的尾巴因被自己虚拟的猫爪抓来抓去、被自己妄想的犬齿咬来啮去，最终自动褪掉而仅留下一块胎记。相反，眼球部分则越发凸出，以至于需要两片树叶遮挡才可以看得清远近各种目标，——我大概患上了眼疾，所以有一天我溜进眼镜店偷了一副隐形眼镜，戴上后，才感觉世界亘定如初。

结局可想而知，我进了笼子，而成了等死的玩物。至于去向如何，那就难以预料了，唯一可确定的是，肯定不会实验室，而只能是宠物迷们的家园。在那里，他们会用各种各样的草或树枝乃至水笔之类的玩意，不时捅两下——我马上躺下，诈死，等他们嘎嘎笑得不可开交的时候，我倏忽跳了起来，两手捂住自己的眼睛，做出一副惺忪萌萌的样子——他们简直笑爆了肚皮，岂不知我在无泪地哭呢。