有个性的词语，墙上的一个洞，树叶间的一点红。阴霾里的一粒星光。要么什么的什么。抓不住的，这是宿命。你养了很多动物，自由散漫惯了，只有它们找你，而你默默看着它们，自由自在地生，自由自在地死。它们偶尔碰碰你的手，蹭蹭你的鼻子和脸，甚至在你身上窜来窜去。你即便张大嘴，发出呀呀的声音，手抬起来，却掌控不了。只能在虚空中挥舞两下，如同驱逐苍蝇和蚊子。

悲哀之处即在于此。你徒劳无益地陷入了沉思。你以为躺着最接气脉，你以为词语会像你一样躺着，袒露开心扉。你们共同躺在天地之间移动的大床上，这是你唯一虚构的临界情境。只可惜，它们仅是一些寄生的小哺乳动物，而你在它们眼里只是一座山，一堆泥，一片树林，甚至一个村庄。

你的手抓来抓去，如村庄上空袅袅升起的炊烟，瞬间融入了空无。