有棵很高大的桑葚树，夏天结满了紫色红色的桑葚。经过这里的脸，都仰起来，并张开了嘴，等着某一粒熟透了的掉下来。最好是刮大风下大雨，可惜熟透的桑葚稀烂稀烂的。

      很多小孩家里有桑葚树，上学带着一瓶子水，里面塞满了桑葚，什么味道也忘了。还有瓶子里塞了一个葱花骨朵，也挺可笑的。

       聊胜于无，孩子的世界大多在攀比中养成的滋味。

       园子三面都是石头墙。临街的西墙外是一棵洋槐树。那树似乎不长了，永远一副模样，要么长得慢，以至于树皮上的皱褶也紧巴巴的。说这棵树永远一副模样，在于它二四八十六这样的序列开叉。二开叉处不过一个人高，四开叉处则围墙高了，八开叉处，接近房顶了。至于十六开叉处，很少有人胆敢上去过，——怕枝太细，忽然断了，掉下来摔死。

      这棵树就长在我心里，长在我记忆里，整个童年好像都长在这棵树里。

     为避免夸大修辞，有必要交待一下这棵树的来历，——它不是禄大爷的，而是仙玉的。仙玉家与这棵树隔了好几排房子，怎么会有一棵树属于他的呢？难道当年他种下的？凭什么要种在人家墙外？抑或这棵树原来没主，忽然有一天被仙玉宣称说是他的私有财产？要么禄大爷的园子原来就是仙玉家的。……说不清。

     洋槐树靠大街，大街不是飞地。

     洋槐树属于仙玉的殖民地财富？

   

     反正你如果伤害这棵树，或者你在树上胡作非为，让仙玉看见了，他会不让的。他不光人长得高大，名声也很无赖，更重要的在于他的声音具有毋庸置疑的权威性，没人敢于反驳抗争。

     事实也的确如此，后来括街，这树被仙玉伐了，拖回自己家了，并未引起一点争议。

     两个小五，男小五和女小五。女小五家在洋槐树东面胡同尽头住，男小五家在往北拐西一侧的胡同里。女小五货真价实的老五，上面有四个姐姐，下面有两个妹妹，俗称盘丝洞的七蜘蛛。男小五则排行老三，下面有两个弟弟，即兄弟五个。他为什么叫小五呢？这要问他父母。他父母不会给孩子取名字，只能跟从别人叫，比如小五的哥哥叫安庆，而小五还有个堂兄也叫安庆，至于他堂兄为何叫安庆，大概那父母即小五的伯父母也不会给孩子取名字，从别人那偷来的。小五二哥叫建国，那条胡同叫建国的至少有三个。至于小五为何叫小五呢？全村乃至整个凤凰镇，叫小五的不下二十个人。

     小五的四弟叫强强，我也叫强强，我们镇子叫强强的老老少少男的大概占百分之十。小五的五弟只好叫老五了。

     男小五大名叫李金国，你可千万别到凤凰镇政府的喇叭上吆喝，一旦喊一声“李金国”，至少会有三个外号叫“金兀术”的领着一大队“李金国”找上门来。

      那些人太笨了，笨到没法给小孩取名的地步，大概能叫得上来的名字都用光了。他们为此绞尽脑汁也想不出来，只好图省事了，毕竟重名也不存在版权之争。

     洋槐树似乎停滞了。人的生育却不停滞，每家都七八口人，至少三个孩子。大多数人爱听岳飞传和杨家将，因为岳飞五个儿子一个女儿、杨家七个儿子两个女儿，想一想就很激动，激动容易产生认同，认同生成正邪善恶的观念。

     男小五和女小五倒有点阴阳和谐了。他们在相爱。

     相爱也不是那种原始动物性的，而是青梅竹马的，有些诗意盎然，有些酸辛浪漫，跟洋槐树叶的滋味差不多——苦涩在所难免。

     

     每个晚上，他们先爬到洋槐树的第八个树杈上，高高在上，被树叶遮蔽起来，然后窃窃私语，或隔了树叶缝隙默默看着对方。看不见也能感觉到。那呼吸和心跳，经由树叶、树枝、树干的传播，似乎在振动。有时会吃吃笑，如果有人经过树下，只能听见簌簌叶声，让人误以为是猫。

     男小五经常拿绳子，拴着一只死猫，从树杈间上下拉动，引得女小五嘻嘻笑个不停。他父母爱鼓捣些死猪死狗，拿到集市上卖。死猫没人吃，被男小五拿来吊在树上玩，玩腻了，直接在树下挖个坑，埋掉了事。

     女小五算是七蜘蛛中比较好看的了，有点白净，有点羞涩，那眼睛也很大，沉淀着一汪幽深的水。他们都读过小学，女小五只读到三年级就不读了；男小五好不容易读到十九岁，光小学五年级就四年，却始终考不上中学，只好回家干活。男小五和下面两个弟弟，光棍看来是免不了的，因为他们只有两个姐姐，分别给大哥安庆和二哥建国换亲了。小五只能自己给自己换了，不免想来个自由恋爱。

     这年男小五二十了，女小五也十八了。每天晚上的那段时光，似乎大部分还交付于洋槐树的八个树杈上。每人四个手足并用、手攀脚踩，并隔了二米左右的一段永恒距离，混同银河两岸的牛郎织女，却又无鹊桥供他们跨越一次。他们只能不远不近地看着对方，彼此倾听，并通过攀爬摇晃的动作形式，完成心照不宣而不乏动荡嬉戏的身体交流。再深入一步，老洋槐树没提供这个便利，他们脑子里的禁忌也不允许。

    至多男小五拿一把弹弓，从兜里摸出一粒石子，朝着园子里的柿子树、苹果树、梨树、桃树之类的开火，击中了女小五想看的目标，自然引来一阵窃窃的赞叹或鼓掌。如果禄大爷的黑狗没听见的话，如果月亮只在枝叶间隐没而从不彻底暴露自己。

     女小五明天要出去相亲了。

     其实也不存在相亲这一形式，说是定亲倒也差不多，因为女小五七姐妹的婚事，全由她们的大大老秃雕说了算。老秃雕是一个说一不二脾气很坏的人。有人愿意要他的女儿，舍得给点钱，愿意给几瓶酒，那事百分之八十就成了，当然前提在于女婿必须是凤凰镇上的人，如此用起来方便。

     女小五要嫁的人不光是凤凰镇本镇的，而且还是本村前街那个快四十岁的仙玉。

     仙玉好赌也好偷，好像除了这两样，别的都不会，——如果打自己的妈和老婆也算本事的话。仙玉老婆刚吊死，他就拎着东西找到了老秃雕，说把小五嫁给我吧，我保证让你吃香的喝辣的。老秃雕还没同意，来家窜门的大蜘蛛就赞成了，大蜘蛛未出嫁前跟仙玉就有情人关系。

     老秃雕同意了这门亲事。男小五也知道了。知道了又能怎样呢，没人惹得起赌鬼神偷仙玉的。

      男小五也偷，只限于瓜桃李果之类的，用以讨好女小五。偷来了，就藏到老洋槐树顶上，晚上拿出来让女小五吃。两个人一起吃，地上落了一地瓜皮果核，也没人在意怎么回事。

      

      总之，男小五只能以离家出走并发誓终身不还乡而了事。我是在大连找到他的，当时他来开发区干建筑已很久了。现在开吊车，算空中作业的好手。我高中没毕业就到处浪荡，来大连投奔小五的，毕竟我们勉强算小学同学。在他最后一个五年级生涯中，我们成了同桌。

      我知道他和女小五的事，不仅平素观察，其中还存在着一段因缘呢。原来我父亲外号叫老麻雀，他和老秃雕算发小了，脾气差不多一样刁钻古怪坏，好吃懒做喝。我和女小五同年同月而不同日生，据说，老秃雕想用女小五换我去给他当儿子，而老麻雀则因已有了四个儿子，自然想要个女儿。——我也排行老五，老五换老五，名同实异也无所谓，阴阳平衡才皆大欢喜。可惜我祖父不同意，认为肥水不流外人田，此事只好作罢。龙凤互换没戏了，老麻雀和老秃雕又想结娃娃亲，还是我祖父不同意，认为从五行说上，我们这五小子长大后会做大官的。老麻雀和老秃雕都怕官，一听这话，只好打消了娃娃亲的念头，毕竟那女小五怎么看都不像官太太的命。

      跟男小五的工程队干了不到一个月，我就回老家了。那吊车哗啦啦就倒塌了，男小五幸好没摔死砸死，腰椎以下却稀巴烂了。