有一段时期，父亲跟赤脚医生老勺的关系特好，好到了什么程度呢？忘年交。

      是的，父亲比老勺大一轮呢，而且还不是一个村的——镇上，我们一村，老勺八村；我家西便门，老勺东牌坊，相距大概二百五十米吧。

      老勺的家，也是药铺。来扎针的，无论男女老少，就在臭烘烘黑魆魆的厨房里，就着昏暗的灯光，褪掉裤子，趴在锅台上，撅着屁股，等着那一下辣乎乎的疼传递过来。当然，提裤子时，两手一定沾了或多或少的黑锅灰。

     老勺人笨手拙，扎针很疼的，回家睡觉前，你摸一摸屁股，那上面一定会有一个鼓鼓囊囊的大疙瘩。他别的药也没有，只有去疼片和土霉素，无论什么病，即便猫狗猪牛驴马骡老虎狮子大象，也是这些。

      这天，父亲牙疼，就去了老勺家，要买去疼片。正赶上老勺喝酒了，心情舒爽，于是二人对谈了一会。老勺没给父亲去疼片，而是避孕药。

     父亲差点骂出口来。

     你可以想象，一个哑巴闰土一样的斯文老实人，蹲在地上，被老勺高大的近似孔乙己一样的身影罩着，冷不丁地冒出一句“避孕药”，岂不羞死人？幸亏父亲蹲习惯了，才没一屁股坐下去。

     他刚要起来，准备回家，老勺说：“老庞啊，咱俩即便不是老相识，街坊邻居的我还能骗你？——牙疼不是病疼起来要了命，这避孕药治牙疼比去疼片还有效（本目纲草：此招不可胡乱尝试）。你先回去吃两片，要没效，明早你过来割我的蛋子。”父亲就信了。

     回家偷偷摸摸地服用了，疗效显著，立竿不见影。

     从此两人就成了朋友了。

     这样的人不成朋友，岂不玷污了宇宙对称原理？何况，一个牙疼顾不及蛋子而信奉人言，一个信誓旦旦并以割蛋子为盟。

     绝对是我姐结婚后“回四”（民俗大词典：结婚第四天回娘家）那天，老勺第一个拎着鸡蛋过来喝喜酒，此事我记得很清楚，过五百年也忘不了。

 至于老勺超生第三个儿子喝面条（民俗大词典：孩子出生第三天，亲朋好友来送米——《民俗大词典》：孩子出生第三天，给孕妇送米送面送鸡蛋送衣服送……统称送米，俗称喝面条），我父亲也拎着鸡蛋去的（老勺给我家二十六个，我父亲得给他三十六个，见《民俗大词典·礼物之谜》之“鸡蛋里的中国”）。

 后来大家都发现，老勺这超生的二小子竟是个大傻子，父亲跟我们讲述的时候，竟嘎嘎笑了，大概觉得自己幸亏没给老勺割蛋子吧。

     就这么着，两人或两家，一个头相好，好到穿一条裤子的地步。一直好到了老勺搬到大街上开牙医诊所。

     此时父亲的牙差不多将他疼成了神经病。

    当然他是那种哑巴神经病，即只知道捂着自己的脑袋，蹲在地上，几个小时也不动弹。唯一动弹的可能就是双脚，我感觉他想把自己埋进地里去，可惜他又没种子的生力和钻机的劲道。他只能用双脚粘住自己的脚印和影子，好像动一下，那脑袋会像熟透了的西瓜一样炸裂。

     实在忍不住的时候，父亲只能去找老勺要避孕药吃了。

     这避孕药你知道，女人吃多了，好像身体会触电似的紊乱；男人吃多了会什么样呢？你看看街头鱼摊摆在地上的水槽里那些活蹦乱跳的大怪鱼就知道了。我父亲则没胡子、没头发、没体毛、没腰杆、没气味，整个一条轻飘飘的影子。

    当这条黑影找到老勺的时候，正好成了老勺的试验品。

     ——我干脆给你拔掉算了，省得三天两头让你遭罪。

     影子就同意了。

     于是老勺开始给钳子、螺丝刀子、小锤子消毒——就是将暖瓶热水倒碗水里给泡一泡而已。

     影子早急不可耐地张开嘴了，像个嗷嗷待哺的小燕。

     因为没麻药，它能感觉到螺丝刀子冷冰冰地伸进来，然后开始撬那道缝隙。

  （很多年后，我成了个石矿里干活的，但不是纯粹的石匠。每次放完炮后，我们就开始拿着铁钻、大锤子去对付那些巨石；放炮药的时候，得打孔。一个人握着钻子，一个人抡着锤子砸。相互配合好的话，闭着眼也行）

     影子闭着眼，他觉得自己就是那块没有形状的巨石。

     螺丝刀终于插进牙缝去了，然后开始撬啊撬啊——影子跳了出去，它嗷嗷啊地叫着，一路狂奔……

     老勺捏着钳子和小锤子，笑眯眯地看着那越来越近的黑影，道；“来吧，把螺丝刀还给我，——就一下，就完事。”

   （很多年前，他成了个专给韩国菜馆钓狗的。童年时，村里好吃懒做、吊儿郎当的插队知青们教给他一个花招，即将烧熟的咸菜疙瘩，扔给狗，那狗猛扑上去嘎吱一咬，再也松不开嘴了，好不容易甩掉了，却发现满口牙没了。）