1.

我有个二姐，六岁上死了，大概发烧烧死了。据我妈说，那时也没啥好药，也没想去医院，只有万能的止疼片，以为吃个止疼片、出出汗就没事了。药是吃了，我和你爸、你姐就一块上地干活去了。等晚上回来，才发现她身子都凉了，那个盛水的碗也打碎了一地，大概想喝水，一个趔趄再没起来……

我爸从不说这些过往已久的鸡毛蒜皮。我妈也就能粗粝粝地说个大概，细节是没法再现的。

                          2.

我还有个二姐夫，比二姐大八岁，十四岁这年淹死了。他是国民大妈和胜利大爷的大儿子。大概死于我二姐之后。

于是有好事者找了双方父母，问两家能不能结个鬼亲。两家一个生产队的，住得又是两条胡同的前后排，门当户对，也两厢情愿，便答应了这门亲事。从此两家就成了儿女亲家。

这鬼亲家比真亲家还好，反正我从小就耳闻目睹了两家交往的许多情景及细节。

                          3.

我爸妈爱打架，三天一小吵，五天一大战，骂你爹咒他娘，惊天地气祖宗泣鬼神。但凡只要叫了国民大妈或胜利大爷来，他们立马不吵不打了，争着向大妈大爷哭诉冤情。除此外，谁也拉不开，即便我爷爷。

我爷爷只能骂他儿子，却又骂不动，因为他不会骂人，只好举着拐棍在一边晃来晃去，却无法落到他儿子头上或身上，毕竟打架时，两人互相揪扯成一团，绕着厨房间团团转得极速。

从小我姐的任务就是去叫大妈大爷来。从记事起，我们的任务就是能躲则躲，能藏则藏，能跑则跑，越远越好。

现在我没追忆的雄心，也无煽情的力气。只是讲述鬼的故事，而对活人之事别无兴趣。

                            4.

六岁的二姐嫁给了十四岁的二姐夫，两人倒和和睦睦，很是融洽。如果不融洽的话，那我们家和大妈大爷家肯定也不协调。

大爷一直当生产队长，总不忘处处照顾我爸、我们家。我爸是个三十九岁就吃不了苦的二货农民，跟那些如狼似虎的壮劳力一起出工，一起磨洋工，一起收工，岂受得了？我大爷就让他跟着牲口，播播种子扬扬粪。生产队的牲口大都又老又残又馋又懒的，大概它们出了娘胎就知道，这辈子你除了出力还是出力，你累死也要被剥皮吃肉——社员们巴不得你赶紧死呢，那样岂不赶上了吃肉啃骨大联欢？

夏收秋收，大爷则打发我爸去看场。这绝对是美差，麦子随便吃呀裤裆里使劲揣呀，花生豆子烧了吃啊吃不了的继续吃呀，……只是不许往家拿。我爸也很听话的，真不往家拿，这方面他很有原则的。不清楚为什么两袖清风一身穷气。

但我们家也没饿死，更没揭不开锅，城市有几个亲戚比如姑姑舅舅姨姨啦，还要每年向我们家又是电报又是信件的，尽量勒苛点地瓜干啊芋头啊花生米啊之类的。队里有些经常揭不开锅的，大都属于不善于精打细算过日子、今朝有酒今朝醉的主儿，无论何时何地，不乏先例后继。

大爷好喝两口，我爸更如此。为表达感激，除了红白喜事或逢年过节外，我妈也经常炒点花生米，炒个鸡蛋，把胜利大爷叫来家，让我爸我爷爷陪着，三人一起喝顿酒。

 酒也没什么好酒，那时最好的酒也是本地酒厂出的白干，真属于干部酒。普通百姓大都散装地瓜酒这一大众酒。秋天家家户户都晒一点自留地的地瓜干，就为了换酒喝。我们家的地瓜干都被我爸喝了，为此我妈和我爷爷都很愤怒，许多吵架打闹的由头也来自于此。我怀疑与其他们心疼那猪都不爱吃的地瓜干、仇恨狗都不想闻的酒，倒不如说饥荒后遗症所致。

可要没酒，我爸大概觉得这辈子更没奔头了。是的，农民及其劳作乃至整个生活世界，日月轮转，亘定不变，苦海无涯，回头更是黑暗。酒是其唯一超出生殖和暴力这两种欲望的第三极欲求。生殖和暴力，终究依赖于身体，而酒则能产生忘我感并进入虚无缥缈的境地。

在我逐渐成为一个合格酒鬼的过程中，越发体味到我爸们难以言说、旷野无人的幽黑忧苦。

                           5.

国民大妈和胜利大爷生前最后的几年，成了本地有名的丧事操办人。大妈死于大爷之前，二人相差也一年左右。

那时好像死人特别多，大妈忙活个不停，有时还要邀请我妈跟着去帮厨。我妈忌讳这个，强力拒绝。大妈不管这些，一心一意扑在白色战线包围的后厨中。大爷则兢兢业业地在灵堂前后，有条不紊地充任了大司仪。

办完一次丧事，主家答谢大妈和大爷的礼物大致一块白布，一双鞋子，外加几个没涂红颜色的大馒头。有时大妈就把馒头分几个给我们家。

    很好吃的。毕竟只要是馒头，就比地瓜干和玉米饼子好吃。

                              6.

国民大妈死的时候，只能我妈主动去掌厨了，这可是大爷亲自钦点的。而司仪则另找了别人，我爸真真干不了这个。他不光不认字，也不会骑自行车，连说句囫囵话都很费劲，只能帮着跑跑腿或买买肉菜酒烟、借借工具家什之类的。

好不容易忙活完了，我妈也累得够呛，一个劲地喊腰疼。我爸倒没事，大概顿顿跟着喝酒，累点恢复得也快。

                               7.

我妈真腰疼了，真的假不了。上下炕都很费劲。我爸一看这么逼真，只好自己下厨烧火，给我姐打下手。此时我姐孩子都好几岁了，还要回家伺候亲娘“坐月子”。

吃药贴膏药也不见效，去医院又照不出什么来。大家伙都愁了，这可怎么办。

正好孤单单的胜利大爷晚间来串门，我爸陪着他二人在堂屋喝茶，抽烟，捎带着聊起我妈的腰疼。大爷说，这两天我老梦见国民，老说桃木橛子把他们扎疼了，你看，咱明天是不是去他们坟上看看。我爸同意了。

                             8.

光顾着发付国民大妈，二姐和二姐夫的坟还真好长时间没来了。距清明尚有几天，此时草木已萌，大爷和我爸边薅草培土，边自责不已。

忽然，大爷指了指那坟堆顶上压纸的石头，说，兄弟，你看那石头下是什么树苗？我爸睁大眼，逡睨好久，终于新老草叶间发现了一棵小桃树苗。哎呀，这从哪长出来的？

二人攀上坟顶，把桃树苗拔出来，熟料这玩意扎根太深，而露出来的枝干又太细小。二人决定掘开坟堆，将小桃树铲草除根。

本以为轻而易举的事，结果那坑越挖越深，差不多剖开了大半个坟丘，那根还不见影呢。没办法，我爸赶紧回来多找了几个人，带着硬实工具，一块来了现场。

他们挖啊挖啊，一直挖到棺木那，才发现桃树根竟从合葬的棺材里冒出来的。

怎么办，没主家发话，众人不敢轻举妄动，怕惊扰死魂。我爸跟大爷合计了一会，说要祭奠祭奠，再开棺材。众人歇着，这次大爷回去了，不久他拎着酒、菜、烧纸、鞭炮回来了。

祭奠完毕，众人开棺，发现那桃树真的扎根于两骷髅的腿骨之间。