我觉得它是一条壁虎鱼。是的，也只能这样形容，总不能叫它老虎鱼抑或虎美人鱼吧，那样的话，岂不玷辱了老虎的名声和塞壬的歌声？再说了，几千万人口的城市，几百万只野猫，总有那么一两只凑巧结合杂交出来的创新性产品的宁馨儿吧。比如这条壁虎鱼，现在它扬起前爪，攀附上了一幢塑钢玻璃大楼，毫不费力即爬到了顶部。也只有壁虎的脚爪掌纹，才能有那么牢靠的吸附力。老虎绝对没有的。

这是我每天凌晨于固定位置所见的固定不变的场景，前后持续了大概八年。若问我是干什么的，说起来可笑，这么说吧，这儿没什么娱乐，也没什么夜店，地铁也关闭了。我只是推着白天舍不得骑的老哈雷摩托出来透透气。飙车是不可能的，因为火花塞损坏了，又没钱也没时间去费尽周折设法更换一下。推着老哈雷出来，然后透上一个小时的气儿，就跨在车上，两脚脚尖踩地，做出一副游手好闲却又坐以待命的姿态，既不招惹是非，也不引人注意，更不像是拉客载客的，岂不自得其乐。再说了，不如此，也遇不到那条壁虎鱼啊。

八年了，它从不避讳我，对我视而不见，仅朝着固定位置，爬到顶上，高距边沿，眺望远方抑或夜空甚至渺茫无涯的某个所在，乃至自己思维域的极限，这种浑然忘我而有所固守的姿态，也足以令我油然而生同感与钦佩了。万一某一天，它忽然感受到了我的磁场威力，跳上我的后座，抱住我的腰部，将牙齿对准颈动脉，从此撕开一条喷洒火光的口子，也算是三生有幸了。

当然，这只是瞬间走神产生的异想天开，实质我们之间秘而不宣的交流体现于我所购买的食用菌中，那菌类的名字就叫壁虎鱼，其Logo设计大致为我所见。这也意味着它大概是地沟微生物所饲育出来的一种动物。只能如此认为，而那塑钢玻璃大楼，恰是本地赫赫有名的创意工场，它的名字就叫Geckofisch。