只有去裁缝铺的时候，母亲才会允许我跟着她，大概这里面没什么好吃的，尽管裁缝铺隔壁就是大商店。裁缝铺与理发店都与剪子有关，而且地上的下脚料，非毛即发。也只有现在，我才明白它们为什么分享了同一空间。线条、布料、须发，大致是有生命的，废弃物也可回收，烧起来味道也都好闻。

裁缝铺的三个女人都很美，说不出来的美。她们岁数都很大，也不漂亮，却就是美。美在素朴，也在娴静。她们轻声细语，态度平和。与护士没一点关联，反倒趋近了老师的品位——毕竟她们拿着尺子量度，还捏着彩色粉笔来描画，至于绣花针之类的，想来也不在话下。我感兴趣的在于那神秘的缝纫机，那亮闪闪的尼龙丝线小银圈，还有那些五颜六色的大线辊子。

有个内院。院子树荫浓密，经年不见阳光，偶尔有点光斑，也葱茏干净，跟纱窗布一样。

柜台本来就高，她们工作的地面也很高，如此居高临下，愈发显得那种美韵高不可攀了。我只有仰望的份儿，也渴望能买到一块布料，然后任由她们摆弄自己的身体，翻来翻去，像烙印一张白面饼。按摩女也比不过这三个裁缝的号召力。

至于理发店，天天聚了一帮老头。小孩很少来，脑袋大都交付于自家人来修理。我父亲的推子经常咬头发，生疼生疼的，想来给猪头拔毛也不过如此吧，只是那猪不再叫唤，我也龇牙咧嘴、尽量忍着。

理发的男人外号叫豁子嘴。冬天他屋子里聚集的老头更多，因为这毕竟属于镇上为数不多生煤炉子的场所，除了那些公家单位。

没长胡子的时候，也喜欢被他拿着剃刀刮一刮脖子，下巴，鬓角，那快意确实有些接近了毛姆《刀锋》的意境，但也属于洗头服务，因此要多交一份钱。

豁子嘴的手又粗又硬更温暖，刮和摸这两个动作所留下的余味，沉淀于神经末梢们炮制的罐头瓶子里了。