赵老师给我们上政治。大概刚毕业，拽一口蹩脚的普通话，开头即“政治经济学”，遭到了哄堂大笑。后来，后来她就不讲了，让我们自学或自己玩；她呢，看书。

      或回办公室，去寝室，或不知名的所在。

      她还担任三班的班主任，教室后面有一张带锁的桌子。我们的桌子都有盖子，能加锁的，大都是身怀绝密，可惜经不住大家的好奇，以至于被撬开也在所难免。赵老师的没人敢撬，只能从缝隙里看，眼睛里恨不得伸出爪子。是的，目光一直带有钩子。

      既然不敢撬，那侧翻可以吧。于是将桌子侧倒，希望有物件能贴近缝隙，进而伸手从缝隙里掏出来。果然，一本书被拽着头发或尾巴，勉强从缝隙里挣出来了。

      每个单位都有一个报箱，送信送报的直接投进去，钥匙在校长手里。校长不看报，天天喝酒，这报呢，最终成了废纸。但员工要看的，各种趣味都有，我就喜欢文艺版。

      将报箱口朝下，举起来，那报纸就露头了，一扯就扯出来了。——雕虫小技，岂能难住我等！

      赵老师爱穿曳地长裙，后来才知道，那叫吉普赛风格，或波希米亚裙。她也写一手好散文，曾发表过《我爱故乡的地瓜花》，被众多文艺爱好者奉为偶像。各种文学社或油印小报乃至黑板报，总想请赵老师当顾问，只可惜她不屑地付诸一笑。

      鉴于她不讲课，任由大家自学，却又没规定必须学政治，于是大家看起杂书来了。可赵老师又爱突然袭击，进屋直奔低头看杂书的，扫一眼，如果好书，那就“没收”了；烂书，又重新掷给你。

      我做乡村教师的时候，撬报纸或“没收”，大概都从赵老师这学的。只可惜她是个风骚而浪漫的女教师，何况等我想“没收”学生课外书的时候，发现那些书，只不过各种作文选而已。我的学生比不过赵老师的学生富有，可谓黄鼠狼下皮子——一代不如一代。

      你哪怕读金庸、余秋雨、三毛、琼瑶也好……可惜，他们连《故事会》都不想买，即便“读者文摘”之类的也没有。真没有。

      所以，我的“没收”徒有其表。从此看，文化政治还是挺接地气的。

   

      现在说说从赵老师桌子抽屉缝隙里倒出来的那本书，名字叫《柔情》。为头的翻一翻，说了句“诗，看不懂”就没兴趣了。接下来是我，从封面着手，再翻看前言和正文，然后听从为头的话“赶紧塞进去”，于是桌子又恢复了虚假的“正常”。赵老师肯定知道有人动过她的桌子了，鉴于东西未丢，也就不必侦察了。

      我们经常挨个班乱串的，相互间串门跟小时候没啥区别。

      米斯特拉尔-《柔情》-诺贝尔文学奖-智利，这四个词语就连缀在一起了。四根钉子么，上面挂着许多说不出来的迷思织造的尘罗蛛网或零碎丝绸。

      书店里有这本书，好像我立刻借钱买了。

       我叔叔每个月给我爷爷五块钱，他一分不花或者说他找不到花钱的理由甚或他根本就不会花钱。我也不会花，只能跟他有借无还的借。

       这笔账如果加算利息，想来这辈子至死也还不起欠给爷爷的债了。

       大概在北京的时候，买了聂鲁达。

  

       米斯特拉尔《死的十四行》印象还是很清晰的，“爱与死”这一主题终究能打动一切成长期的人，只是学会不自我感动或不为所动，那要经历许多心灵之死的事件才行。如此，你也穿越了写作者、生死障壁，也穿越了语词深渊与心灵黑洞。

       我是不怕死的，怕这个字干嘛呢。比死更可怕的其实是爱。

 

           一