记得看了一场电影但记不住电影放映了什么，就这样。

记得在草垛里躺着，仰望星空，横扫观影者扑朔迷离的面孔与头顶上的光晕，就这样。

记得星滴入眼睑，却记不住那年那月的雨雪飘零。炉子窝成猫的咕噜声，它们在念经。如果外面下着冬雨，你知，道地面上的反光终将进入思域，可惜那叫孤独的狗，始终不确定绝望与憧憬之间的抉择与归依。玻璃上的红光，与你瞳孔里的红光，和欲望的本色，一并称之为暖的现象。它吃的是煤块或能量，喷射出来的如此浓烈的冬夜之酒。

——看了一场电影，找到这根线条极不容易。攀援的语词，握紧了气喘吁吁的舌头。从此掉下去，于失忆症患者而言，并无大碍。——记得他们正在看露天电影，而我像个陌路客，被观影这一视觉消费行为放逐了。不一样的看，即意味着我连一根切线都不是。那不是同一种人类的生活。

——北极星黯淡了。它率领着北斗七星逐渐隐没。向北方与向南方的矢量决然不同。白桦林中的小屋，与雨城葳蕤馥郁的栀子，从不同结构与质地的街巷里，徜徉而过。

看了一场电影，就这样。听见草堆里有另外的喘息声，大概恋爱的皇帝与王妃，重返这乡村幽魅的爱情剧场。

你喃喃自语。你对着猫说。这些话一并投注入炉火之中。冬雨，感恩的世纪末馈赠，阒无人声街衢裸露着碎裂冰洁的目光中，我有蛇一样的惊蛰神经。