特德·休斯(Ted Hughes，1930-1998) 在英国诗坛, 休斯是独树一帜的, 他用激情和想象表达自然界、生物界和人世间的力量与斗争, 诗风猎猎, 尤以写动物著称。

■特德·休斯诗五首 ◇韦白 译

◎乌鸦行猎

乌鸦

决心试验词。

他为这事儿想出好些词，可爱的一群——

目光清澈的，有回响的，训练有素的，

带着坚固的牙齿。

你找不到更好增殖的一批词。

他指向兔子让它离开，让词

传来回响。

乌鸦毕竟是乌鸦没有失败，可什么是一只兔子？

它自身变成一座混凝土地堡。

词儿们对抗地旋转着，回荡着。

乌鸦把词换成炸弹——炸开地堡。

地堡的碎片飞起——一大群椋鸟。

乌鸦把词换成猎枪，射下椋鸟。

掉下的椋鸟变成一阵暴雨。

乌鸦把词换成一座水库，收集雨水。

雨水变成一场地震，咽下水库。

地震变成一只兔子，从山岗上跃起

吃光乌鸦的词。

乌鸦跟在跃起的兔子后面

带着敬佩，目瞪口呆。

◎乌鸦的神学

乌鸦认为上帝爱它——

否则，它可能已经倒毙。

那么那就是证明。

乌鸦数着它的心跳，兀自惊讶。

它认为上帝正说着乌鸦——

存在正是他的启示。

可什么爱着石头而又说着石头呢？

它们似乎也存在。

在乌鸦的鸹噪声消失后，

又是什么说着那奇怪的寂静？

又是什么爱着子弹，

那从绳索一样干瘪的乌鸦嘴里滴下的子弹？

是什么说着铅的寂静？

乌鸦意识到有两个上帝——

他们中的一个比另一个大得多

爱着他的敌人

并拥有所有的武器。

◎生病的乌鸦 

它的疾病是不能把自己呕吐出来。

打开这线球似的世界

发现线球系在自己的手指上。

决心抓住死亡，可走进

它的埋伏圈的，

总是它自己的肉体。

这个把我置于他的掌握之中的人在哪里呢？

它潜水、远行、挑战，它匍匐着，在离终点

毫发之微的地方，最终遇上恐惧。

它的眼睛被震惊塞住，拒绝观看。

它用浑身的力气击打。它感受着这打击。

 

毛骨耸然，它坠下。

◎乌鸦比以往更黑

当上帝，讨厌人，

转向天空，

当人，讨厌上帝，

转向夏娃，

事情看起来正在崩解。

可乌鸦乌鸦

乌鸦把它们钉在一起，

把天与地钉在一起——

于是人哭，以上帝的声音哭。

于是上帝流血，流着人的血。

于是天与地在连接处嘎吱嘎吱

变得腐烂而发臭——

一种超出了救渎的恐怖。

痛苦并没有减轻。

人将不再是人，上帝也不再是上帝。

痛苦

滋长。

乌鸦

咧嘴

叫道：“这是我的杰作，”

飞向它自己的黑旗。

◎雪花莲

此刻这球状物缩紧

在老鼠阴暗而寒冷的心脏周围。

鼬鼠和乌鸦，恰似黄铜铸就，

带着另外的死亡

穿过外部的黑暗，

从它们正常的意念中消失。她，也追逐她的末日，

正如这月份的星星那么残忍，

她苍白的头颅重如金属。

 

栖鹰 特德·休斯

我坐在树的顶端，双目紧闭。 
一动不动，在我钩形的头和爪之间 
没有虚假的梦： 
睡眠中，我演习完美的弑杀与吞食。 
高大的树林多么方便！ 
空气的浮力和太阳光线 
是我的优势； 
大地仰起面孔受我检阅。 
我两爪紧扣在粗糙的树枝上。 
用尽天地万物， 
才造出我的爪，我的每一根羽毛 
现在我把万物攫在爪中 
飞腾起来，慢慢地旋转万物—— 
我随意弑杀，万物皆归属于我。 
我的躯体内没有诡辩： 
我的方式是撕掉所有的头颅—— 
这是命定的死亡。 
我的飞翔之路径直穿过生命的骨骼。 
任何争论都无法抗拒我的权利：太阳在我身后。 
我开始以来什么也没有改变。 
我的眼睛不允许任何改变。 
我要使万物保持原样。

 

特德·休斯（1930 - 1998）

出生于英国约克郡，但他并不关心自己具体的出生日期。他与菲利普·拉金一起，被公认为二次世界大战后英国最重要的两位诗人。

休斯的诗多以暴力作为主题，他在这方面的非凡才能获得了一致承认，有众多的追随者摹仿他的活力与大刀阔斧的风格。他认为是暴力在统治着自然界和人类社会，因而他通过急速旋转的想象来描写掠夺者与牺牲者，运用大胆的词汇，刺耳的节奏，形成一种简括的风格。美国诗人罗伯特·洛威尔评论休斯的诗像“霹雳”。尤其是他从内部与外部两个世界来进行描写，从而展示了他自己某些形而上的思考，有很强的象征性和寓言色彩，体现了一种人类学的深度。他的诗在真实与梦魇间保持着平衡，在人与非人间维系着张力。

休斯在剑桥大学获得文学士学位，并在那里与美国女诗人西尔维娅·普拉斯相识。他俩于1956年结婚，直到1963年普拉斯自杀。他们的婚姻明显地影响到两人的创作。1985年休斯继贝杰特曼之后成了英国桂冠诗人。

http://img.niaolei.org.cn/wp-uploads/4/B7Vf8rLQ.jpg

（休斯漫画像，普拉斯/作）

特德◎休斯的一生（张文武/编译）

爱德华·詹姆斯·休斯（Edward James Hughes，1930~1998）是20世纪最重要的诗人之一。1930年8月17号，休斯出生于英国西约克郡（West Yorkshire）的米索尔姆洛伊德（Mytholmroyd），一个几乎连英国人自己都读不清楚名字的小镇。他的家人和朋友都叫他泰德（Ted）。

休斯对原始、质朴的东西非常感兴趣，他着迷于自然世界的美，并经常在作品中刻画大自然的残忍与凶恶，以反映自我对苦难的承受和他的某些神秘的信仰。他认为现代人已经失去了与他笔下之自然的最基本的接触。童年的高沼地风景在休斯心中留下了强烈的印记，而父亲关于一战的那些残忍场景的回忆，也深深地影响了他。老休斯在一战时期是一名木匠，他所在的那个团在加利波利半岛（Gallipoli）与敌人发生激战，结果幸免于难的只有17个人，老休斯便是其中之一。他时常跟小泰德栩栩如生地描述这段血淋淋的回忆。

7岁时，休斯一家搬到了西约克郡的麦克斯博朗（Mexboroug）。他的父母在那里开了一家商店，卖报纸、文具和烟草。休斯在这里上了小学和中学。他15岁时开始写诗，其中有些诗歌还在学校的刊物上发表过。他常常写一些关于祖鲁人和牛仔的故事，文字非常血腥和恐怖。

他在皇家空军服了两年的兵役。服役期间，他花了大量的时间来系统地、反复地阅读莎士比亚的作品。他对莎士比亚的作品熟记于心，莎士比亚的经典语句他可以信手拈来。退役之后，他通过努力取得了剑桥大学彭布鲁克学院的奖学金。一开始，他读的是英国文学，但是后来又转向了考古学和人类学，这两者对休斯的诗歌创作产生了重要的影响。

大学期间，他将大部分时间用于阅读民间传说和W.B.叶芝的作品，他非常喜欢罗伯特·格瑞福斯（Robert Graves）的《白衣仙女》（The White Goddess）。

1954年，休斯正式发表了第一首诗歌。也就是在这一年，休斯从剑桥大学毕业。毕业之后，他搬到了伦敦。1955~1956年，他做了很多有趣的工作：看守动物园；当玫瑰园园丁；当守夜人；当学校老师；为约瑟夫·阿瑟·兰克（Joseph Arthur Rank，英国实业家，后来成为英国主要的电影发行人和世界主要电影制片人之一）读电影脚本；还曾计划去西班牙教书，然后移民去澳大利亚。

休斯早期曾用两个笔名——丹尼尔·赫林（Daniel Hearing）和彼得·克鲁（Peter Crew）——发表过一些诗歌。他的诗曾在一些大学的刊物上发表过。1956年，他和剑桥大学的5位朋友创办了一本文学杂志——《圣伯特弗评论》（St. Botolph's Review）。这本杂志只办了一期，不过，他的收获倒是不小：在杂志创刊仪式上，他结识了未来的妻子——当时在诗坛上还默默无闻的美国诗人西尔维亚·普拉斯。

自那次意义非凡的会面之后，出现了很多描述休斯与普拉斯关系的文字。几乎所有的文字都认为，这两位极具创造力的诗人在被介绍给对方的那一刻起，就深深地被对方吸引。短短几个月过后，他们便结婚了，在美国开始了婚姻生活。休斯在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。婚后不到一年，他赢得了一个美国诗歌大奖。这次大奖赛的评委是W.H.奥登、斯蒂芬·史班德爵士和玛丽安·摩尔。休斯曾这样描述这段令他满意的时光：“我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。”

普拉斯帮他筹备了第一本诗集《雨中的鹰》（The Hawk in the Rain，1957年）。诗集一出版，就获得了较好的反响，休斯凭借这本诗集赢得了哈珀出版奖（Harper Publication Contest）。在这部作品中，休斯表达了他对自然的独特态度。

他在美国生活了几年，其间，他的部分生活来源是古根罕基金奖（Guggenheim Foundation Grant）。1959年，他第二本诗集《牧神节》（Lupercal）获得毛姆奖（The Somerset Maugham Award）和霍桑登奖（The Hawthornden Prize)，他专程赶往英国去领奖。《牧神节》巩固了他在诗坛的地位，进一步证明了他是战后最重要的诗人之一。

休斯接下来的几年，一直都是众多研究者探究的话题。不过，有一些事情是可以确定的：普拉斯与休斯在生了两个孩子之后，于1961年搬到了戴文（Devon）；而休斯与阿茜娅·魏韦尔（Assia Wevill）发生了关系。1962年，他与普拉斯的婚姻宣告破裂。他离开了普拉斯，而普拉斯则于1963年在伦敦的公寓中自杀身亡。1969年，魏韦尔也自杀了，还同时害死了她与休斯的孩子。1970年，休斯与卡洛尔·奥查德（Carol Orchard）结婚。在接下来的岁月里，他对孩子照顾得很周到，竭尽全力使孩子们避免媒体的侵扰。普拉斯死后的很长一段时间，休斯只出版给孩子们看的诗文。

1967年出版的《沃德沃》（Wodwo）是休斯的又一部力作，它的名字源于中世纪的一部长篇爱情诗《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）。从这部作品中，我们可以看出休斯对神学越来越感兴趣。1971年，他到伊朗旅行，在那里，他用一种独创的语言写下了诗剧《欧尔盖斯特》（Orghast）。休斯的诗集还有《乌鸦》（Crow，1970）、《季节之歌》（Season Songs，1976）、《高黛特》（Gaudete，一首有关生殖仪式的长诗，1977）、《沼泽镇》（Moortown，1979）、《爱密特废墟》（Remains of Elmet，1979）以及《河》（River，1983）。休斯一生共计出版了九十多部作品，这些作品为他带来了无数荣誉和奖金。

休斯是埃尔文基金会的创始人之一。1977年，休斯被授予帝国荣誉勋章（OBE）。1984年他被评为“桂冠诗人”。1992年，他出版了《献给公国的求雨之术以及其他获奖诗》（Rain-Charm for the Duchy and other Laureate Poems）。1995年，休斯为女王太后伊丽莎白的95岁生日献诗一首，把女王太后比作一棵六根大树。他还写了许多评论和随笔，其中有部分收录在《莎士比亚和全在之女神》（Shakespeare and the Goddess of Complete Being，1992)与《神的舞者：致T.S.艾略特》（A Dancer to God: Tribute to T.S. Eliot，1992）中。

除此之外，他还创作了大量精彩的剧本和儿童文学作品，其中包括他那本著名的幻想作品《铁人》。在去世的几个月前，他出版了《生日信札》（Birthday Letters），这本诗集记录了他与西尔维亚·普拉斯在一起的生活。诗集一出版，便成为英语国家的畅销书，并因其焦灼、诚挚的情感而饱受好评。

1998年10月28日，刚被授予功绩勋章（the Order of Merit）的泰德·休斯因癌症医治无效而去世。继休斯之后，安德鲁·莫申（Andrew Motion）成为英国新一代的桂冠诗人。

作为一名卓越的诗人，休斯对诗歌和诗歌写作的理解对我们很有启发：

休斯认为写作就是对自身早年激情的延续：“这（写诗）是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）

“要去想像你所写的东西，要看到它并且体验它。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）

“你只写那些你真正感兴趣的东西。在写作中，这是一个永恒的真理：你必须有能力去弄清，哪些是你仅仅感到好奇的（比如，你上周听到的或昨天读到的），哪些是你生命深处的一部分……因此你会说：‘我渴望从我生命中的哪个部分中剥离出来?’”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）

“偶尔会有这种可能，只是短暂的片刻，你会找到能打开你头脑中那些高楼大厦之门的词语，用这些词语去表达一些——或许不是很多，仅仅是一些——由挤入我们身体的信息而产生的抵牾。一只乌鸦飞走的方式，一个人走路的方式，一条街的样子，多年前的某一天我们曾经做过的事情。那些词语可以表达复杂的内心深处，而这种复杂则准确地反映着我们存在的方式。”（休斯：《正在制造中的诗歌》，Poetry in the Making）