《耻》已经奠定了库切的生命伦理学，即动物叙事这一维度所揭示的声明态度，“灵魂”是不可或缺的关键词，抑或说，蕴藏于动物叙事中伦理关怀的价值尺度。

　　　《耻》中除了种族、宗教信仰、乱伦、暴力强奸等围绕欲望而来的表层主题外，另一深藏主题自始至终贯穿了动物们的形象。比如“蛇”这一源自伊甸园神话的恶魔性动物，抑或说它所表征的为欲望所驱使的那本原始能量。而“小羊”与“替罪羊”之间的关联性毋庸置疑。更多的抑或着力最强的自然是狗了。被暴力入侵者枪杀的狗，以及卢比所辅助治疗乃至使其安乐死的狗。最终狗成了卢比自我的写照，抑或人格投射。

      《耻》的妙处，要细细琢磨。

 

      《动物的生命》俨然满足了库切在《耻》中所探讨的动物主题，当然，小说中的探讨附着于主故事结构及核心主题中，难免语调沉重，令人喘不过气来。