雨天，母鸡很温柔。一只特立独行的老黑，偏偏迈出廊檐，在雨中踱来踱去，像个酒鬼。酒鬼的酒气和饱嗝，比雨伞还好使。现在雨开始加大了。

     父亲蹲在窗台上，朝着雨地扔了一把铲子。老黑视而不见听而不闻，继续踱步。她知道自己想要做什么，大概憋闷。憋闷跟下蛋毫无关系，距离拉稀还很遥远。她模模糊糊记起了母亲好像死于瘟疫，头耷拉着，一点精神也没有，窝在窝里，浑身发烫，而屁股底下，一片稀粥。

     ——祖母好像也没精打采的，睡在一个兜子里，消失于大街尽头的某个屠宰场。

     我爱雨天。时间漫漶开来，也停滞了线性流转的轨道。时间脱轨了，妈妈可以不用一日三餐来维系粗暴而昏庸的生活了。我只想躺在一个空屋的草堆里，读一天的书，一直雨水爬上书页目光，继而吞噬掉了视线。老黑的目光停靠在墙角。它看着那个硕大的碌碡。碌碡依靠着一个贴墙的磨盘。老黑打量着这两个物件，计算着借梯上墙的诸种可能。

     雨天是孤独的同义语。

     雨天让孤独脱去了无聊的外壳与尘垢。孤独成为孤独。

     湿漉漉的老黑，两只爪子紧紧扣住墙头，继而拍打了几下翅膀，终于站稳了。现在她居高临下，看着廊檐下其它母鸡们，——波澜不惊。到处波澜不惊，唯有雨水布置了一个静止的图景。

     雨滴盯紧了那些不牢靠的事物，并用钉子将它们嵌入阴影。孤独第一次触摸到自己的脉搏和骨髓。孤独的两个鼻孔串通了，从这里，烟雾能不经由外口而直接原路返回。

     只是蓝色的烟雾，途中变成了紫色的哀愁。那秋天的玉兰花呻吟了起来。