拉美作家有个杂种属性。

    何谓杂种属性？

    除了糅合技术之外，更在于他们使用第三人称时，特别会讲故事，以至于真假难分、变幻莫测。同时你作为读者，又能被他们所营造的那份探戈的死亡而孤独的秘氛所笼罩，以至于精魂体魄莫不弥散着瑰伟惝恍的醉意。

    读了几页后，你不难发现人物的构式，即他是一个以父亲身份出场的老诱奸者，而叙述者和观察者“我”安娜则曾以女儿身份出场。如果你结合作者的身份性别，蓦然发现，这本然就是小说才能做到的变形发明。

    小说发明了面具人。

    小说造出了新语。

     

    在雨中，从机场到住所，他们的相聚，是否能重修旧好，还是能产生矛盾和决裂？可能是后者，因为“父女”生活中，出现了胡利娅这个女人——
    我只知道我要单独跟这个陌生女人和她的鬣蜥录下来了。在这幢无防御的房子里，我感到十分的孤单，感到与世隔绝，而那暴风雨不仅加重了我的冷情感，同时它也令那座城市在热带雨林中显得更加孤零零地远离人间……某处的一个边门被风吹打着发出响声，我感到恐惧。

    须要注意的是，从“我”的视角中，总能分裂出一些额外的关乎过往的信息，这些信息隐约而含混，并富于暗示性。也恰是这些暗示性话语，织造了另一种男女关系，进而嵌入小说叙事表层线索中，以至于成为了文本的疼和痒的肿瘤。

    文学叙事作品的妙处就在这里。它总在模仿人体，模拟人心，并模型生活，进而模范人生。

    

    

    现在他们二人开始单独出行了，一次天堂之旅，也是地狱之游。最重要的在于视景中所呈现出的那份生活——岸上的树木树皮已多处剥落，仿佛患了麻风病……这里是世界上最大的热带雨林，也是地球上最大的生命之源。一些参天大树，当年曾是森林中威严的族长，如今它们倒下了。

    在70年前的橡胶时代，特瓦斯曾是繁荣之地。如今在附近的一片泥沼地，淘金热又使它重新恢复了生气。广场。人。饭店老板是个患白化病的古怪人，肚子大得像怀孕妇女。淘金者在赌博。灵魂在堕落。

    在酒馆坐下，一对男女恰恰在下面吵架。男的是盲人，女的是领路人，一个赤脚的印第安少女。失明是这地区的地方病。

   

    当两个人同居一屋而无话可说的时候，出现了两个月亮。一个是当下天际所见的白色的星球在广袤无际的森林上空颤抖着。另一个则是十年前二人共同欣赏的月亮，在北欧一个非常城市化的领事馆。