有时会有电影，有时会有瞎子说书，有时会有马戏，有时会有打架斗殴的，有时会有偷鸡摸狗的，——有时会有卫星啊流星啊导弹啊美军啊苏联啊之类的降落。还有传单。

    建设捡过一张，湿漉漉的，在地瓜地里。那纸质量真是好，在那时却是稀罕物，因为你从未见识过这种纸，何况上面的内容金光灿灿，且乘坐飞机并倒转气球、趁着东南风而来。

    我们分到了隐秘的黄金。

    16岁就睡不着了，跟中考压力毫无关系。至少没人管，毕竟屈居中下游，老师花名册里的编外人士；何况父母只顾自己呼呼大睡，他们才不指望你升学呢，那样的话，花钱不说，还要起早贪黑伺候你这比猪还金贵的祖宗——我母亲抡着猪食舀子，磕着猪圈们，含沙射影地诅咒道。

    

    睡不着的缘由只有一个，看了《金银岛》。这书每年看一遍，或两遍，无数遍，吃饭特别吃饺子时，特爱看它。吃面条之类的就没法看了，因为面条稀烂稀烂的，得两手加上两眼一个窟窿才能对付得了。我父亲牙口不行，就爱吃烂面条，烂地瓜，烂芋头，烂馄饨，烂疙瘩汤，诸如此类的玩意。

    那书真烂了，历经多年，却又无法再烂下去。以至于我觉得它是不是要决定跟我一起烂到底，烂无边，甚至要共同烂成一把骨灰，为这个破头烂腚的狗逼世界殉葬。

  

   书是同桌张什么祥从家里带给我的。

   张什么祥为校长张什么祥的同恶宗兄弟，却又是极谦卑而洁净的一个人。至今我不清楚他到底为何拿这样一本书来魅惑我，难道美人计？即通过书来因引我下水，最终让我的成绩一落千丈，混同被放逐荒岛的海盗，而他则趁此东山再起，超英赶美？

    不太清楚。

    反正我着迷了。

    却未堕落，至少我发现自己原来是个人，而不是呆逼傻鸟。

    要感谢这位张什么祥同学，在我16岁的时候，终于接近了孤独的本质，那就是自言自语都懒得说，面壁思过都不想破。我得自己决定自己的人生。

    从此我想读书，而不仅仅想考学了。

    

    16岁就睡不着了，到处黑暗一片，旷野无人。你知道，聒噪和吵嚷，比黑暗更黑暗呢，毕竟它们遏制了独处。

    每天中午别人都猫在教室里装逼兮兮放臭屁的时候，我则坐在垃圾箱（砖头和水泥砌成的一个无门的猪圈样的场所），乘凉，深思。

    春天，恼人的春天。就这样过去了。

    发生了一件事，那就是冬天的时候，某个周末抑或寒假期间的黄昏，我被一条黑狗咬了。

    那个春天，恰是狂犬病发作的旺季。

    死了很多狗，被打死的，被咬死的，被疯死的，被狂躁死的，被跑死的，被绝望死的，反正镇上的狗大都死绝了，我竟然还活着。

    

    那庄园很大的，孤零零地坐落在镇子的西南方。这儿也是死人上西天的必经之路。它们走的是那条拐尺状的大道，另一条小道。小道被菜园割据，由此也画出了棋盘状。经由此处，总感觉你不过白马非黑即白的一枚棋子。天在看，太阳和月亮在看，如果它们不看，那你的影子在看；影子之后是什么，那就是虚无。

    虚无在看，看着你逐渐虚无化。

    那庄园极为神秘，从无灯光，却又烟火、鸡鸣、犬吠，乃至有一天，一个霹雳下来，击中了它东山墙的一棵参天杨。除了烧毁那个喜鹊窝之外，还扫猎了一窜壁虎。

    门是篱笆门，看似关闭，实则窟窿令风和声音畅通无阻，那狗到底是不是从这里面窜出来的，不得而知，总之，它跟踪着你，在你疏忽大意的时候，骤然一口，嵌入了小腿肚子。

    我猛回头，一个鲤鱼打挺，一口吞掉了黑暗。