写这种题材，你得有才气。

先谈上帝——上帝具有名称上的价值。上帝是将出生和命运一下子统一起来的速记上用的符号。将出生和归宿协调一致起来，是人类自古以来就努力争取的目标。如果只选择出生，就会变成一种怀旧；如果只注重归宿，就会陷入宿命论。

想象和言词告诉我，为了让想象说话，让言词进行想象，小说不应该怎么写就怎么读。作家应该不断地变更写作技巧和距离， 已经选定的主题保持形式上和风格上的多样性，让读者有广泛的选择余地。

语言和现实一旦统一起来，世界就完结了。文学是个伤口，在这个伤口里，语词和事物必然会分离。我们的血液都会从这个洞口淌走。追溯1969年的一次新年晚会。“我” 是个四十岁的唐璜。

六十年代…………然后狄安娜来了。

我感兴趣的不在于二人关系，而在于叙述者与作者合一的叙事声音，那就是文学谈：我认为，用来表达思想的方式方法和所表达的思想一样重要，或者说，更重要。每个作家和从自己周围环境选取的题材的关系是非常重要的，而和作家自己创造、继承、抄袭或生硬地模仿的各种形式的关系更为密切。每部小说都包含着这样一些特点，它总是从这些喷泉中汲取营养。所以，小说和不纯是姐妹俩，小说和独创则像两亲家。

…………………………………………………………

不管怎么说，我活了这大半辈子，就是为了写作。文学对我来说，几乎从童年开始，就是一生经历的过滤器。……都是文学的经历。个人的生活经历写成书后，就显得更精彩，更有力量。文学的想象是决定、产生我生活的其他“现实”情况的决定因素。

现实并不是一个简单的事实，或者说，它是由三度空间中的一个方面来确定的。对有些人来说，现实只是客观的具体的世界：椅子是椅子；山总在那里；云虽然飘来飘去，但它是服从物理定律的。这一切就是现实。另一些人则认为，现实只是内在的主观的东西。人的头脑是一个没有陈设的巨大的房间。随着岁月的流逝，从观念这个家具库里取出家具，慢慢地在这个房间里摆满了家具。客观世界是存在的，但如果没有经过我们头脑的筛选，它就没有任何意义。主观给无声的具有一致性的客观世界以现实性。我作为个人是通过第三度空间和其他人、社会、文化进行接触联系的。

现实是一颗有三只角的星星——物质、精神和文化。物质现实、主观现实和我个人与世界相接触的现实。这三个方面我不喜欢牺牲其中任何一方。只有三者全备，我才感觉很幸福。

富恩特斯不知觉靠近了普鲁斯特的方法。