B国是一个地名，距离雨城上百里。至少有两次，凌晨出发，想搭乘早班车去那里，都半途而废。两次皆大雾，有烧红的月亮悬浮西方，人在雾中走，浑然如死魂。的确，所寄居的雨城山庄，总有很多坟茔的，夜里常有磷火，至若骷髅、骨头之类的，遇雨冲刷后，也会露出来。小孩子经常捡拾把玩这些玩意，当玻璃球一样的游戏。第一次下山准备上车的时候，因为站在路边树旁，车灯忽略了阅读，也没停。喊声随之被雾气濡化了；声音总很笨拙，大概其媒质传播过程中，遭受的阻隔太多。

    第二次则坐到几里路，又下车，走回去了。很多年来，这种归去来的宿命圆圈，也织造出一口涡旋状的井来，自己处于锥形井口的上空，好像一只摇摇欲坠却又极为牢固的鸟巢，而这鸟巢，实质也不过一只笼子。至于这笼子，大可视为一个匣子，或罐子。

    人不过会说话而不懂沉默的罐子。25岁发现这一点的时候，已没了打碎罐子的能力，缘故这罐子越发嵌入身体，以至于难以割舍。是的，它就是付诸肉身的肉刑。

    去B国干吗？也没什么目的，仅为了去而去。罐子怕老呆在一个地方，那就彻底罐化固化了，走动的罐子终究可以碰触很多声响的，这种自娱自乐，至少有脱壳的感觉。感觉即新鲜语汇，而新鲜语汇大部分又来自对老语汇的复兴或重现。人不过沉默中不得不趋于聒噪的罐子。

    因为去B国要坐车，无论什么样的车，只要坐上去，就可以好好睡一觉了。这就好像那个砍柴的人，去了深山，仅为了体验一次B国的生活，然后睡一觉，仙游了一次，从此醒来非自己。新的语汇生成新的自我，而这新又卑微并屈尊于那个永远挣脱不掉的罐子。

    人是会思想痛苦的罐子。痛苦与思想痛苦决然不同。痛苦太平实，付诸言辞或表情即可，而思想痛苦在于语词痛苦，思维逻辑痛苦，例证及论证过程痛苦，结论痛苦，被结论所承认的生活更痛苦。从车窗，看到了人在屠宰，——看到了痛苦并不要紧，在于脱壳而去承受那痛苦并体验享受思想这痛苦的极乐之境。它会绵延不绝地在记忆之宫的各个角落游走，你永远套牢不了这份感觉。它无法固定为一根生锈的词语。

    有时会想自己有奇遇，渴望奇遇，却从未有过奇遇。对于一个思想痛苦的人而言，说出痛苦最痛苦，因为那是羞耻感的领域。羞耻感与罪感一墙之隔，源于此。

    B国在哪里？任何之处。现在坐着，那床就是B国。窗外也是。作为他人的存在，唯一可感受到的不过这永无止境的罐子所造成的词语挤压。在否认天堂与拯救的可能性之后，B国为痛苦的渊薮。

    去B国，开动语词机器，如此而已。

    路途所经受的，也不过一个无我的荒凉村庄。